« La première fois que Jean-Claude Pelletier lut Benno von Archimboldi, ce fut pendant les fêtes de Noël de 1980, à Paris, où il suivait des cours de littérature allemande à l’université, il avait dix-neuf ans. Le livre en question était D’Arsonval. Le jeune Pelletier ignorait alors que ce roman faisait partie d’une trilogie (composée par Le Jardin, sur un sujet anglais, Le Masque de cuir, sur un sujet polonais, de même que D’Arsonval était, de toute évidence, sur un sujet français), mais cette ignorance, ou ce vide ou cette incurie bibliographique, qui ne pouvait être attribuée qu’à son extrême jeunesse, ne ternit en rien l’éblouissement et l’admiration que le roman provoqua en lui. »

RÉSUMÉ BABELIO

Roberto Bolaño meurt en 2003, laissant en partie inachevé un roman « monstrueux », instantanément considéré comme le geste littéraire le plus marquant du début du siècle. On y retrouve, amplifiées, toutes les obsessions de son auteur : quatre universitaires partent à la recherche de Benno von Archimboldi, un mystérieux écrivain allemand dont l’oeuvre les fascine. Leur quête les mènera à Santa Teresa, ville mexicaine inspirée de Ciudad Juarez, où les féminicides déciment la population.

Mais, comme toujours avec l’auteur des Détectives sauvages, le roman d’aventures est un trompe-l’oeil, une fausse piste lancée au lecteur pour l’amener vers un roman apocalyptique, où la condition humaine est habitée, voire rongée, par le Mal. Le texte oscille alors d’une énigme à l’autre, d’une découverte macabre à l’autre, s’enfonçant dans le désert, dans des territoires incertains entre le Mexique et l’Amérique, frontière qui cristallise et détruit les espoirs. Chef-d’oeuvre à l’écriture incomparable, 2666 est sans doute le roman le plus audacieux de Roberto Bolaño.

« Le bout de papier avalé se coince dans la trachée à la hauteur du cœur, la salive l’imprègne, l’encre noire, spécialement conçue pour cette missive, se dissout lentement et les lettres perdent figure. Dans le corps humain, le mot se divise alors en substance et en essence. Tandis que la première disparaît, la seconde, privée de forme, se laisse capter par les cellules du corps parce que, étant essence, elle est toujours en recherche d’un support matériel, même si cela doit se faire au prix de nombreux malheurs.

Ienta se réveille alors qu’elle était presque morte. À présent, elle sent clairement en elle comme une douleur, un courant de rivière, un frémissement, une pression lente, un mouvement.

Une subtile vibration renaît dans la région de son cœur qui, lui, bat faiblement, mais avec régularité et assurance. La chaleur afflue à nouveau dans sa poitrine asséchée et squelettique. Ienta cligne des yeux et, non sans peine, elle soulève les paupières. Elle voit le visage soucieux d’Elisha Shorr penché sur elle. Elle voudrait lui sourire, mais son visage s’y refuse. Elisha Shorr, les sourcils froncés, la regarde avec un air de reproche affligé. Il remue les lèvres, mais aucun son ne[…] »

UN LIEN VERS L'EXCELLENT SITE "EN ATTENDANT NADEAU"  QUI PRÉSENTE L'OUVRAGE

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/roman-aventures-jakob-tokarczuk/

EXTRAIT  DE L'ARTICLE de Jean-Yves Potel

"Olga Tokarczuk voyage. Elle écrit partout, confie-t-elle, de préférence dans les trains, les salles d’attente, aux toilettes ou assise sur des marches d’escalier… Pour autant, elle n’est pas une « écrivaine voyageuse ». La romancière polonaise voyage dans le voyage. Elle ausculte une condition, celle des humains en mouvement perpétuel. Pour elle, nous sommes tous des « pérégrins » (titre de son précédent roman), et « le but de [ses] pérégrinations est toujours la rencontre d’un autre pérégrin ». Tel est le « grand voyage » qui nous emmène à la fin du XVIIIe siècle, dans un monde en décomposition, « à travers sept frontières, cinq langues, trois grandes religions et d’autres mondes ».

Olga Tokarczuk, Les Livres de Jakób ou le Grand voyage. Trad. du polonais par Maryla Laurent. Noir sur Blanc, 1 030 p., 29 €

Mille pages denses, qui vous saisissent et vous envoutent. Une belle traduction. Un livre fou, extravagant. Sept livres qui nous racontent les pérégrinations d’un illuminé de cette époque, Jakób Frank (1725-1791), hérétique anti-talmudiste. Né dans un milieu juif très pauvre, au fin fond de la Podolie, une province du royaume de Pologne (actuellement en Ukraine occidentale), il a un père partisan de Sabbataï Tsevi, le messie autoproclamé du siècle précédent. Le jeune Jakób Lejbowicz fréquente les centres du sabbataïsme d’Izmir et Salonique, et ceux de Moldavie. Adulte, il se proclame lui-même messie, se présente sous le nom de Frank qui signifie « étranger », car « être un étranger, c’est être libre, avoir derrière soi un grand espace, une steppe, un désert ». Il porte des costumes turcs. Il est excommunié par le pouvoir rabbinique, se convertit à l’islam et reconnait la Trinité catholique, tout en professant un syncrétisme religieux. Réfugié chez les Ottomans voisins, il revient en Pologne au grand dam des orthodoxes : « Alors que Jakób traverse villes et villages, les Juifs orthodoxes courent derrière lui en criant : ‘’Trinité ! Trinité’’, comme si c’était une insulte. Parfois, ils ramassent des pierres qu’ils jettent sur ses adeptes. D’autres, ceux qui ont cru au prophète interdit Sabbataï Tsevi, le regardent avec curiosité et un petit groupe d’entre eux suit Jakób », écrit Olga Tokarczuk....."

« Dans la seconde moitié des années soixante, pour des raisons tenant en partie à mes recherches et en partie à des motivations que moi-même je ne saisis pas très bien, je me suis rendu à plusieurs reprises d’Angleterre en Belgique, parfois pour un jour ou deux seulement, parfois pour plusieurs semaines. Au cours de l’une de ces excursions belges, qui toujours me donnaient l’impression de voyager très loin en terre étrangère, je me retrouvai, par un jour radieux de l’été commençant, dans une ville qui jusqu’alors ne m’était connue que de nom, Anvers. Dès l’arrivée, lorsque le train franchit à faible allure le viaduc flanqué des deux côtés de bizarres tourelles pointues pour s’immobiliser sous la sombre verrière de la gare, je fus saisi par un sentiment de malaise qui persista tout le temps que dura mon séjour en Belgique. Je me rappelle encore que mes pas incertains m’ont mené en zigzag par les artères du centre-ville, Jeruzalemstraat, Nachtegaalstraat, Pelikanstraat, Paradijsstraat, Immerseelstraat et beaucoup d’autres rues et ruelles, et que finalement, en proie aux maux de tête et aux idées noires, j’ai trouvé refuge dans le jardin zoologique de l’Astridplein, à proximité immédiate de la gare centrale. En attendant d’aller un peu mieux, je suis resté assis dans la pénombre, sur un banc près d’une volière où serins et pinsons s’agitaient en tous sens dans une débauche de couleurs. »

RÉSUMÉ BABELIO

L'ultime roman de W. G. Sebald nous fait connaître la vie de Jacques Austerlitz, un homme hanté par une appréhension obscure, lancé dans la recherche de ses origines. Par ce portrait saisissant d'un émigrant déraciné, fragile, érudit et digne, l'auteur élève une sorte d'anti - monument à tous ceux qui, au cours de l'Histoire, se retrouvent pourchassés, déplacés, coupés de leurs racines - sans jamais en comprendre la raison ni le sens.

La vulnérabilité douce et secrète de Sebald et de ses personnages hors du commun, leur façon d'être tour à tour gagnés par la beauté du monde et la souffrance qu'il engendre contribuent à inscrire ses œuvres dans la mémoire comme des événements majeurs.

Né en 1944 en Bavière, W.G. Sebald vivait depuis 1966 à Norwich, en Angleterre, où il enseignait la littérature à l'université d'East Angilia. Décédé en 2001, il laisse une œuvre importante - publiée en France par Actes Sud - qui lui a valu une reconnaissance internationale.

« Quand il se réveillait dans les bois dans l’obscurité et le froid de la nuit il tendait la main pour toucher l’enfant qui dormait à son côté. Les nuits obscures au-delà de l’obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d’avant. Comme l’assaut d’on ne sait quel glaucome froid assombrissant le monde sous sa taie. A chaque précieuse respiration sa main se soulevait et retombait doucement. Il repoussa la bâche en plastique et se souleva dans les vêtements et les couvertures empuantis et regarda vers l’est en quête d’une lumière mais il n’y en avait pas. Dans le rêve dont il venait de s’éveiller il errait dans une caverne où l’enfant le guidait par la main. La lueur de leur lanterne miroir était sur les parois de calcite mouillées. Ils étaient là tous deux pareils aux vagabonds de la fable, engloutis et perdus dans les entrailles d’une bête de granit. De profondes cannelures de Pierre où l’eau tombait goutte à goutte et chantait. Marquant dans le silence les minutes de la terre et ses heures et ses jours et les années sans s’interrompre jamais. Jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une vaste salle de pierre où il y avait un lac noir et antique. Et sur la rive d’en face une créature qui levait sa gueule ruisselante au-dessus de la vasque de travertin et regardait fixement dans la lumière avec des yeux morts blancs et aveugles comme des œufs d’araignée. »

REVUE ÉTUDES

L’un des écrivains américains les plus incontournables actuellement est certainement Cormac McCarthy. Moins connu en France que Paul Auster, il marque le paysage littéraire et culturel à la suite d’Ernest Hemingway, Sherwood Anderson, F. Scott Fitzgerald ou William Faulkner, auquel il est d’ailleurs souvent comparé. Comme ses aînés, il explore la question de l’individu dans le monde, du sens de l’existence, de ce qui constitue notre humanité aux prises avec le bien et le mal. Son œuvre possède peut-être même une résonance encore plus forte car elle porte les stigmates d’autres horreurs, d’autres traumatismes – y compris celui du 11 septembre – et se situe dans le sillage d’une initiation tragique à la destruction humaine absolue, d’une paralysie cognitive et morale, d’une aporie selon le mot de Jacques Derrida.

Mais, si l’imaginaire de McCarthy est l’héritier de ces blessures de l’histoire humaine, il acquiert, avec le roman La Route1 (The Road, 2008) une dimension prophétique. Le pouvoir du roman, mis en images par le film éponyme en 20092, réside dans sa dimension apocalyptique, c’est-à-dire sa force de révélation, de dévoilement d’une certaine forme de barbarie, faisant en particulier écho à l’œuvre de Julia Kristeva et à celle de Michel Henry. Nous proposons donc de revisiter ce roman non pas seulement en tant qu’œuvre littéraire mais aussi comme texte philosophique. Nous tenterons ainsi de mieux cerner la portée particulière de cet ouvrage de fiction qui nous ramène au plus près de la réalité vécue et entrevue.

N OTA

La Route (The Road) est un film dramatique d'anticipation post-apocalyptique américain réalisé par John Hillcoat, sorti en 2009, tiré du roman.

« Le garçon nommé Corbeau.

— ET POUR L’ARGENT, ÇA S’EST ARRANGÉ ?

demande le garçon nommé Corbeau.

Il parle de sa façon habituelle, un peu lente. Comme quelqu’un qui sort à

peine d’un profond sommeil et ne peut remuer ses lèvres tant elles sont

engourdies. Mais ce n’est qu’une apparence : en réalité, il est

parfaitement lucide. Comme toujours.

Je hoche la tête.

— Tu as combien à peu près ?

Je lui réponds après avoir à nouveau passé les chiffres en revue dans ma

tête :

— Environ quatre cent mille en liquide. Sans compter une petite somme

que je pourrai retirer avec ma carte bancaire. Ça ne suffira peut-être pas mais

c’est un bon début.

— Ce n’est pas mal, dit le garçon nommé Corbeau. C’est un bon début.

Je hoche la tête.

— J’imagine que ce ne sont pas les étrennes du père Noël, poursuit-il.

— Non.

Le garçon nommé Corbeau regarde autour de lui, les lèvres tordues par un

sourire narquois.

— Cet argent sort du tiroir d’une personne qui vit dans les parages,

c’est exact ?

Je ne réponds pas. Il sait parfaitement d’où vient cet argent. Il n’y a pas lieu de poser des questions détour »

RESUMÉ BABELIO

Kafka Tamura, quinze ans, fuit sa maison de Tokyo pour échapper à la terrible prophétie que son père a prononcée contre lui. Nakata, vieil homme simple d'esprit, décide lui aussi de prendre la route, obéissant à un appel impérieux, attiré par une force qui le dépasse. Lancés dans une vaste odyssée, nos deux héros vont croiser en chemin des hommes et des chats, une mère maquerelle fantomatique et une prostituée férue de Hegel, des soldats perdus et un inquiétant colonel, des poissons tombant du ciel, et bien d'autres choses encore... Avant de voir leur destin converger inexorablement, et de découvrir leur propre vérité.

« C’était un souvenir d’insomnie, pas un rêve. C’était encore la leçon de piano – un sol au carrelage orangé, une seule fenêtre en hauteur, un piano droit, neuf,  dans une pièce aux murs nus près de l’infirmerie. Il avait onze ans, s’attaquait à ce que d’autres connaissaient peut-être sous le nom de premier prélude du premier livre du Clavier bien tempéré de Bach, en version simplifiée, mais lui n’en savait rien. Il ne se demandait  pas si l’œuvre était célèbre ou obscure. Elle n’avait ni date ni « lieu d’origine. Il ne pouvait concevoir que quiconque eût jadis pris la peine de la composer. La musique était simplement là, une activité scolaire, ou austère, comme une forêt de pins en hiver, réservée à lui seul, son labyrinthe privé, désolant et froid. Il n’en trouverait jamais la sortie.

La professeure était assise près de lui sur le banc. Visage rond, dos raide, parfumée, stricte. Sa beauté se dissimulait derrière sa manière d’être. Jamais elle ne fronçait les sourcils ni ne souriait. Certains élèves la disaient folle, mais il en doutait.

 Il fit une fausse note au même endroit, celle qu’il faisait toujours, et elle se pencha pour lui montrer. Le bras de la professeure était ferme et tiède contre son épaule, ses mains, ses ongles vernis... »

PRÉSENTATION DE L'ÉDITEUR GALLIMARD

Alors que la menace de Tchernobyl plane sur l’Europe, la vie londonienne de l’aspirant poète Roland Baines se fissure soudainement. Peu après la naissance de leur fils, son épouse l’abandonne pour se consacrer à l’écriture de son roman, plutôt qu’à son rôle de mère. Commence alors pour Roland une trépidante exploration de son passé afin de remonter aux prémices d’un tel échec. Par bribes se dévoilent ses premières années vécues en Libye auprès d’un père tyrannique. Puis son arrivée forcée en Angleterre en 1962 où il rejoint un pensionnat austère à l’âge de douze ans. Là débutent de curieuses leçons de piano, avec sa très sévère et follement lubrique professeure, Miriam Cornell. Roland prend ensuite le large vers l’Allemagne, puis il tombe amoureux d’Alissa qui partage son goût pour la littérature.

Les années passent, le monde dysfonctionne toujours davantage, et Roland ne parvient jamais à reprendre sa vie en main ni à en tirer de leçons. Et si retrouver son ancienne professeure de piano pouvait le libérer ?

Roman ambitieux au souffle impressionnant, Leçons raconte la grande épopée d’une vie faite de rêves abîmés. L’intime se mêle ici magistralement à la grande Histoire, dépeinte brillamment par Ian McEwan qui nous offre un antihéros au charme irrésistible et une réflexion passionnante sur la vocation artistique.

« Du grand art. TTTT » Télérama

« Avec la virtuosité qu'on lui connaît, le grand écrivain anglais va et vient entre le passé et le présent, pour nous conter avec une puissance d'émotion et d'empathie uniques la trajectoire d'un homme ballotté dans le siècle Un chef-d’œuvre. » Madame Figaro 

« Ce maître du roman joue, dans son nouveau livre, avec le genre policier pour ausculter notre société. » France Culture

« McEwan a signé son meilleur roman. On y entre comme dans un palais enchanté. » Le Figaro Littéraire

RADIO FRANCE PRESENTATION DU PODCAST

Révélé par ses recueils de nouvelles, Ian McEwan s’est affirmé comme un maître du roman. Dans son nouveau livre, “Leçons” l’écrivain britannique joue avec le genre policier pour ausculter notre société. Il lève le voile sur ses sources d’inspiration et ses méthodes de travail.

D’une enfance passée à se fier à la première page des livres pour s’orienter dans la bibliothèque municipale, Ian McEwan a certainement retenu la leçon de l’exigence de séduction immédiate dans l’écriture. Jeune homme atteint d’un trouble qu’il n’arrive pas à nommer, Ian McEwan se fait la plume sur des textes courts dans lesquels il explore sans vergogne toutes les déviances du comportement humain. Dès le début des années 1980, Ian McEwan s’impose sur la scène littéraire britannique avec deux recueils de nouvelles : First Love, Last Rites (1975) et In-Between the Sheets (1978). La fin de la décennie suivante le verra quitter son nihilisme de jeunesse pour peu à peu s’ouvrir au monde. Délire d’amour (Enduring Love, 1997), Expiation (Atonement, 2001), Samedi (2005) ou encore Solaire (2010) sont à compter parmi ces romans qui servent d’outils d’investigations du réel. Ces romans sont autant de théâtres d’affrontement entre rationalité et idéalisme, des scènes où l’on croise de nombreux scientifiques en prise avec une réalité historique complexe, souvent bouleversée. En 2016, la publication de Dans une coque de noix (Nutshell) annonce un nouvel acte de sa création. Libéré de sa loyauté envers le rationnel, il convoque depuis tour à tour Hamlet, Kafka et Alan Turing à converser avec lui sur le monde déjà là et celui à venir. C’est aujourd’hui à l’occasion de la parution en traduction française de son nouveau roman Leçon (Lessons) qu’Arnaud Laporte le reçoit, afin d'évoquer avec lui son parcours d’écrivain.

ADRESSE EMISSION RADIO FRANCE. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/affaires-culturelles/ian-mcewan-est-l-invite-d-affaires-culturelles-4369455

« Faire sa valise

Tout ce que j’ai, je le porte sur moi.

Ou plutôt, tout ce qui m’appartient, je l’emporte avec ,moi.

J’ai emporté tout ce que j’avais. Des affaires qui n’étaient pas les miennes. Elles étaient soit détournées de leur fonction, soit à quelqu’un d’autre. La valise en peau de porc était une caisse de phonographe. Le pardessus était celui de mon père. Le manteau de ville au col en velours venait de

mon grand-père, le pantalon bouffant de l’oncle Edwin.

Les bandes molletières venaient du voisin, M. Carp, et les gants de laine verts de ma tante Fine. Seuls l’écharpe en soie bordeaux et le nécessaire de toilette, mes cadeaux du dernier Noël, étaient à moi. »

EXTRAIT D'UN ARTICLE DU MONDE (Raphaelle Rerolle)

https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/12/02/la-bascule-du-souffle-d-herta-muller_1447787_3260.html?srsltid=AfmBOopbl3vkiKztprQH_YAoy8wFHPm6o2sUvxVE9IYCm72eZMhaapOJ

Les objets sont d'une insolence folle. Prenez un verre. N'importe lequel, même le plus ordinaire. Eh bien, si personne ne la brise, cette chose qui n'a pas d'yeux, qui ne rit ni ne tremble et ne dira jamais rien, cette chose-là "peut vivre plus longtemps que nous", observe Herta Müller. C'était en décembre 2009. L'écrivain et poète d'origine roumaine s'apprêtait à recevoir le prix Nobel de littérature. Petite, menue comme un oiseau, consumée par une angoisse qui semblait l'aspirer de l'intérieur, elle recevait Le Monde dans son appartement de Berlin. Au moment d'évoquer son rapport aux objets, elle s'était animée de façon spectaculaire. D'abord parce qu'elle entretient avec les choses une relation particulière : chez elle, à peu près toutes les surfaces planes étaient recouvertes d'un moutonnement de minuscules morceaux de papier. Des mots et encore des mots, découpés dans les journaux roumains - des noms, des verbes, des articles transformés en dominos miniatures, qu'elle utilisait alors pour construire des poèmes. Mais, surtout, Herta Müller venait de publier en Allemagne un roman très insolite, où les objets tiennent une place capitale.

La Bascule du souffle, qui paraît aujourd'hui en français dans la traduction splendide de Claire de Oliveira, est le fruit d'un rêve brisé. Elle-même persécutée par le régime de Ceausescu, Herta Müller était très liée à un poète roumain, Oskar Pastior, issu comme elle d'une région germanophone de Roumanie dont les habitants furent suspectés d'avoir soutenu les nazis. Mais, contrairement à Herta Müller, il avait été déporté dans un camp de travail soviétique, à la fin de la seconde guerre mondiale. La romancière, qui a toujours écrit sur sa propre expérience de la dictature (notamment dans Le renard était déjà le chasseur, au Seuil, et plus récemment dans La Convocation, chez Métailié), souhaitait concevoir un livre à quatre mains, à partir des souvenirs de déportation de Pastior. Le projet, pourtant, ne vit pas le jour : Oskar Pastior est mort en 2006, à l'âge de 79 ans. Du coup, Herta Müller s'est lancée seule, en reprenant les notes de son ami disparu. Résultat de cette entreprise, La Bascule du souffle propose une plongée dans l'univers terrible des camps soviétiques, à travers les yeux d'un narrateur très jeune (il a 17 ans quand il est embarqué) qui pourrait être Pastior....

« La folie d’un front froid balayant la Prairie en automne. On le sentait : quelque chose de terrible allait se produire. Le soleil bas sur l’horizon, une lumière voilée, une étoile fatiguée. Rafale sur rafale de dislocation. Bruissements d’arbres, températures en baisse, toute la religion septentrionale des choses touchant à son terme. Nul enfant dans les cours ici. Ombres et lumières sur le zoysia jaunissant. Chênes rouvres, chênes des teinturiers et chênes blancs des marais faisaient pleuvoir des glands sur des maisons libres d’hypothèque. Des doubles fenêtres vibraient devant des chambres vides. Et le bourdonnement et les hoquets d’un sèche-linge, l’assertion nasillarde d’un souffleur à feuilles mortes, le pourrissement de pommes du jardin dans un sac en papier, les relents du gasoil avec lequel la folie d’un front froid balayant la Prairie en automne. On le sentait : quelque chose de terrible allait se produire. Le soleil bas sur l’horizon, une lumière voilée, une étoile fatiguée. Rafale sur rafale de dislocation. Bruissements d’arbres, températures en baisse, toute la religion septentrionale des choses touchant à son terme. Nul enfant dans les cours ici. Ombres et lumières sur le zoysia jaunissant. Chênes rouvres, chênes des teinturiers et chênes blancs des marais faisaient pleuvoir des glands sur des maisons libres d’hypothèque. Des doubles fenêtres vibraient devant des chambres vides. Et le bourdonnement et les hoquets d’un sèche-linge, l’assertion nasillarde d’un souffleur à feuilles mortes, le pourrissement de pommes du jardin dans un sac en papier, les relents du gasoil avec lequel »

PRÉSENTATION DE L'ÉDITEUR (Éditions de l'Olivier)

Et si les enfants ne naissaient que pour corriger les erreurs de leurs parents ? Nos vies familiales ressembleraient alors à des copies surchargées de ratures et de remarques – « faux », « mal dit », « à revoir » –, ponctuées de points d’exclamation ou d’interrogation.

Dans le livre de Jonathan Franzen, la famille s’appelle Lambert, mais c’est de l’Amérique qu’il s’agit, de sa manière de vivre, de ses idéaux : un continent entier en train de sombrer doucement dans la folie.

Alfred, Enid, et leur trois enfants – Gary, Chip et Denise – sont les cinq héros de ce roman-fleuve où défilent toutes nos contradictions : le besoin d’aimer et le la guerre conjugale, le sens de la justice et l’obsession des stock-options, le goût du bonheur et l’abus des médicaments, le patriarcat et la révolte des fils, la libération des femmes et la culpabilité de tous.

C’est cela, Les Corrections : une « tragédie américaine » dont la puissance balaye tout sur son passage. Mais aussi une comédie irrésistible, un humour qui s’autorise à rire de tout, une férocité sans limites.

Et le sens aigu de notre appartenance à la communauté humaine.

Dès sa parution aux États-Unis, en septembre 2001, Les Corrections est salué unanimement par la critique comme un des livres phares de ce début de siècle. Il s’est vendu à un million d’exemplaires, après avoir occupé pendant sept mois consécutifs la liste des meilleurs ventes du New York Times.

C’est la première fois qu’un écrivain qui se réclame d’auteurs « littéraires » comme Thomas Pynchon, William Gaddis ou Don DeLillo obtient un tel succès populaire.

« Ce matin Rino m’a téléphoné, j’ai cru qu’il voulait encore de l’argent et me suis préparée à le lui refuser. Mais le motif de son appel était tout autre : sa mère avait disparu.

« Depuis combien de temps ?

— Quinze jours.

— Et c’est maintenant que tu m’appelles ? »

Mon ton a dû lui paraître hostile ; pourtant je n’étais ni en colère ni indignée, juste un tantinet sarcastique. Il a tenté de répliquer mais n’a pu émettre qu’une réponse confuse, gênée, moitié en diaLecte et moitié en italien. Il s’était mis dans la tête, m’a-t-il expliqué, que sa mère était en vadrouille quelque part dans Naples, comme d’habitude.

« Même la nuit ? 

— Tu sais comment elle est.

— D’accord, mais quinze jours d’absence, tu trouves ça normal ? 

— Ben oui. Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue, c’est encore pire : elle n’a jamais sommeil, elle va et vient, elle fait tout ce qui lui passe par la tête. »

Il avait quand même fini par s’inquiéter. Il avait interrogé tout le monde, fait le tour des hôpitaux et s’était même adressé à la police. Rien, sa mère n’était nulle part. Quel bon fils ! Un gros bonhomme sur la quarantaine, qui n’avait jamais travaillé de sa vie et n’avait fait que trafiquer et gaspiller. J’ai imaginé avec quelle diligence il avait dû faire ses recherches : aucune. Il n’avait pas de cervelle, et rien ne lui tenait à cœur hormis sa propre personne. »

MEILLEUR LIVRE DU XXI ème SIECLE , SELON LE NEW YOK TIMES

PRESENTATION PAR EDITEUR FOLIO

Elena et Lila vivent dans un quartier pauvre de Naples à la fin des années cinquante. Bien qu’elles soient douées pour les études, ce n’est pas la voie qui leur est promise. Lila abandonne l’école pour travailler dans l’échoppe de cordonnier de son père. Elena, soutenue par son institutrice, ira au collège puis au lycée. Les chemins des deux amies se croisent et s’éloignent, avec pour toile de fond une Naples sombre, en ébullition.

La presse en parle 

Le prestige de la saga a été consacré par le New York Times, qui a élu L’amie prodigieuse meilleur livre du XXIᵉ siècle. Un titre honorifique qui confirme ce que la presse internationale souligne depuis une décennie : la puissance d’un récit qui ne laisse personne indemne.

« Un livre qui jaillit de l’âme telle l’éruption du Vésuve. » La Repubblica 

« La langue somptueuse d’Elena Ferrante façonne à la perfection ce roman puissant et captivant, riche d’aventures et de surprises. Une ode inoubliable à l’amitié. » Le Monde des livres 

Ils l’ont adoré

 Je suis obsédée par Elena Ferrante et je me soucie peu de savoir qui elle est. Elle est tout simplement le plus grand écrivain contemporain. » Natalie Portman

« Je sais que je suis en retard, mais ce livre est génial ! » James Franco

« Deux femmes, la narratrice Elena et son amie Lila, tiennent les premiers rôles d’une passionnante saga italienne. »  Guillaume Gallienne  

  « Il m’a transporté. C’est ma petite madeleine de Proust » Lucas Bravo 

.« Le silence de la neige  

ARRIVÉE À KARS      Le silence de la neige, voilà à quoi pensait

l’homme assis dans l’autocar juste derrière le chauffeur. Au début d’un poème, il aurait qualifié ainsi

l’état de ses sentiments, de « silence de la neige ».Il avait attrapé l’autocar qui va d’Erzurum à Kars

au dernier moment. Après deux jours de voyage dans les bourrasques de neige, il avait atteint la gare routière d’Erzurum et, portant son sac dans les cor« idors sales et froids, cherchait où se trouvaient les autocars pour Kars, quand quelqu’un lui dit qu’il y

en avait un sur le départ.L’aide-chauffeur du vieil autocar Magirus qu’il avait fini par prendre avait refusé de rouvrir le coffre, en disant : « On est pressés. » C’est pourquoi

le gros sac à main Bally griotte foncé était maintenant avec lui, entre ses jambes. Le voyageur assis

côté fenêtre portait un manteau épais couleur cendre, acheté cinq ans auparavant dans un Kaufhof

à Francfort. Et disons dès maintenant qu’au cours

des jours qu’il va passer à Kars, ce beau manteau au poil doux lui sera une source tout à la fois de honte,

d’inquiétude et de confiance.Dès le départ, les yeux grands ouverts dans l’espoir de « voir quelque chose de nouveau », le voyageur

assis côté fenêtre observa les quartiers périphériques

d’Erzurum, les minuscules et pauvres épiceries, les

fours à pain, l’intérieur de bric et de broc des cafés ;

sur ce, il commença à neigeoter. C’étaient des flocons plus gros et plus abondants que ceux de la

neige tombée entre Istanbul et Erzurum. S’il n’avait pas été fatigué par le chemin parcouru et avait prêtéplus d’attention à la taille des flocons[…] »

BABELIO

Le jeune poète turc Ka quitte son exil allemand pour se rendre à Kars, une petite ville provinciale endormie d’Anatolie. Pour le compte d’un journal d’Istanbul, il part enquêter sur plusieurs cas de suicide de jeunes femmes portant le foulard. Mais Ka désire aussi retrouver la belle Ipek, ancienne camarade de faculté fraîchement divorcée.

A peine arrivé dans la ville de Kars, en pleine effervescence en raison des prochaines élections, il est l’objet de diverses sollicitudes : le chef de la police locale, la sœur d’Ipek, l’islamiste radical Lazuli vivant dans la clandestinité, ou l’acteur républicain Sunay, tous essaient de la rallier à leur cause. Mais Ka avance, comme dans un rêve, voyant tout à travers le filtre de son inspiration poétique retrouvée, stimulée par sa passion grandissante pour Ipek, et le voile de neige qui couvre la ville. Jusqu’au soir où une représentation théâtrale se transforme en putsch militaire et tourne au carnage.

Neige est un extraordinaire roman à suspense qui, jouant habilement avec des sujets politiques très contemporains, comme l’identité de la société turque et la nature du fanatisme religieux, surprend par ce ton poétique et nostalgique qui, telle la neige, nimbe chaque page.

« Je m’appelle Kathy H. J’ai trente et un ans, et je suis accompagnante depuis maintenant plus de onze ans. Je sais que cela paraît assez long, pourtant ils me demandent de continuer huit mois encore, jusqu’à la fin de l’année. Cela fera alors presque douze ans. Si j’ai exercé aussi longtemps, ce n’est pas forcément parce qu’ils trouvent mon travail formidable. Je connais des accompagnants très compétents qui ont été priés d’arrêter au bout de deux ou trois ans à peine. Et je connais le cas d’un accompagnant au moins qui a poursuivi son activité pendant quatorze ans alors qu’il ne valait rien. Je ne cherche donc pas à me vanter. Pourtant je sais de source sûre qu’ils ont été satisfaits de mon travail, et dans l’ensemble, je le suis aussi. Mes donneurs ont toujours eu tendance à récupérer bien mieux que prévu. La rapidité de leur guérison s’est révélée impressionnante, et presque aucun d’entre eux n’a été classé « agité », même avant le quatrième don. Bon, peut-être que je me vante maintenant. Mais c’est très important pour moi d’être capable de bien faire mon travail, et en particulier de veiller à ce que mes donneurs demeurent «calmes». À[…] »

BABELIO

Kath, Ruth et Tommy ont été élèves à Hailsham dans les années quatre-vingt-dix ; une école idyllique, nichée dans la campagne anglaise, où les enfants étaient protégés du monde extérieur et élevés dans l'idée qu'ils étaient des êtres à part, que leur bien-être personnel était essentiel, non seulement pour eux-mêmes, mais pour la société dans laquelle ils entreraient un jour. Mais pour quelles raisons les avait-on réunis là ? Bien des années plus tard, Kath s'autorise enfin à céder aux appels de la mémoire et tente de trouver un sens à leur passé commun. Avec Ruth et Tommy, elle prend peu à peu conscience que leur enfance apparemment heureuse n'a cessé de les hanter, au point de frelater leurs vies d'adultes. Kazuo Ishiguro traite de sujets qui nous touchent de près aujourd'hui : la perte de l'innocence, l'importance de la mémoire, ce qu'une personne est prête à donner, la valeur qu'elle accorde à autrui, la marque qu'elle pourra laisser. Ce roman vertigineux, porté par la grâce, raconte une histoire d'humanité, de conscience et d'amour dans l'Angleterre contemporaine. Ce chef-d'œuvre d'anticipation est appelé à devenir le classique de nos vies fragiles.

« mai 1949

  Pour une Estonie libre !

  Il faut que j’essaye d’écrire quelques mots, pour ne pas perdre la raison, pour garder l’esprit d’aplomb. Je cache mon cahier ici, sous le sol du cagibi. Afin que personne ne le trouve, quand bien même on me trouverait, moi. Ce n’est pas une vie. L’être humain a besoin de ses semblables et de quelqu’un à qui parler. Je m’efforce de faire beaucoup de pompes, d’entretenir mes muscles, mais je ne suis plus un homme, je suis un mort. Un homme fait les travaux de sa ferme, mais dans ma ferme c’est une femme, et c’est la honte de l’homme.

  Liide essaye tout le temps de s’approcher. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas tranquille ? Elle pue l’oignon.

  Qu’est-ce qui les retarde, les Anglais ? Où est l’Amérique ? Tout ne tient qu’à un fil, rien n’est sûr.

  Où sont ma fille Linda et Ingel ? L’ennui est plus grand qu’on ne peut le supporter.

  Hans fils d’Eerik Pekk, paysan estonien »

BABELIO

1992, fin de l’été en Estonie. L'Union soviétique s'effondre et la population fête le départ des Russes. Sauf la vieille Aliide, qui redoute les pillages et vit terrée dans sa ferme. Lorsqu’elle trouve dans son jardin Zara, une jeune femme que des mafieux russes ont obligée à se prostituer à Berlin, meurtrie, en fuite, elle hésite à l’accueillir. Pourtant, une amitié finit par naître entre Zara et elle. Aliide aussi a connu la violence et l’humiliation… A travers ces destins croisés pleins de bruit et de fureur, c’est cinquante ans d’histoire de l’Estonie que fait défiler Sofi Oksanen.

«  Bien qu’elle soit source de peur et d’horreur, ma quête me satisfait pleinement, comme les arts méprisés et non homologués du dressage de puces ou de la prestidigitation. »

Chef-d’œuvre de Mircea Cărtărescu, Solénoïde est un roman monumental où résonnent des échos de Borges, Swift et Kafka. Il s’agit du long journal halluciné d’un homme ayant renoncé à devenir écrivain, mais pas à percer le mystère de l’existence.

Après avoir grandi dans la banlieue d’une ville communiste – Bucarest, qui est à ses yeux le « musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose », mais aussi un organisme vivant, coloré, pulsatile –, le narrateur est devenu professeur de roumain dans une école de quartier. Si le métier le rebute, c’est pourtant dans cette école terrifiante qu’il fera trois rencontres capitales : celle d’Irina, dont il tombe amoureux, celle d’un mathématicien qui l’initie aux arcanes les plus singuliers de sa discipline, et celle d’une secte mystique, les piquetistes, qui organise des manifestations contre la mort dans les cimetières de la ville. »

PRESENTATION "EDITIONS NOIR ET BLANC" 

Dernière sélection Prix Médicis 2019 Prix Transfuge 2019 du meilleur roman européen Prix Millepages 2019 (catégorie roman étranger) Palmarès 2019 des 100 livres de l'année du magazine Lire Los Angeles Times Book Prize 2022 Dublin Literary Award 2024 Chef-d'œuvre de Mircea Cărtărescu, Solénoïde est un roman monumental où résonnent des échos de Borges, Swift et Kafka. Il s'agit du long journal halluciné d'un homme ayant renoncé à devenir écrivain, mais non à percer le mystère de l'existence. Après avoir grandi dans la banlieue d'une ville communiste – Bucarest, qui est à ses yeux le « musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose », mais aussi un organisme vivant, coloré, pulsatile –, il est devenu professeur de roumain dans une école de quartier. Si le métier le rebute, c'est pourtant dans cette école terrifiante qu'il fera trois rencontres capitales : celle d'Irina, dont il tombe amoureux, celle d'un mathématicien qui l'initie aux arcanes les plus singuliers de sa discipline, et celle d'une secte mystique, les piquetistes, qui organise des manifestations contre la mort dans les cimetières de la ville. À ses yeux, chaque signe, chaque souvenir et chaque rêve est un élément du casse-tête dont la résolution lui fournira un « plan d'évasion », car il ne s'agit que de pouvoir échapper à la « conspiration de la normalité »

«  Le monde est ennuyé de moy, Et moy pareillement de luy. » Charles d'Orléans JefF Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d'enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partielle¬ment recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst semblait sur le point d'émettre une objection ; son visage était rougeaud, morose. 

Tous deux étaient vêtus d'un costume noir - celui de Koons, à fines rayures — d'une chemise blanche et d'une cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits confits à laquelle ni l'un ni l'autre ne prêtait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light. 

Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un pay¬sage d'immeubles élevés qui formaient un enchevê¬trement babylonien de polygones gigantesques, jusqu'aux confins de l'horizon ; la nuit était lumi¬neuse, Fair d'une limpidité absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubai ; la décoration de la chambre était en réalité inspirée par une photogra¬phie publicitaire, tirée d'une publication de luxe alle¬mande, de l'hôtel Emirates d'Abu Dhabi. 

Le front de Jeff Koons était légèrement luisant ; Jed l'estompa à la brosse, se recula de trois pas. Il y avait décidément un problème avec Koons. »

DECITRE

Résumé

Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman, devait vous en raconter l'histoire, il commencerait par vous parler d'une panne de chauffe-eau. Ou de son père, architecte connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux réveillons de Noël. Il évoquerait Olga, une très jolie Russe rencontrée lors d'une première exposition de son travail photographique à partir de cartes routières Michelin "la carte est plus intéressante que le territoire".

C'était avant que le succès mondial n'arrive avec la série des "métiers", portraits de personnalités de tous milieux, dont l'écrivain Michel Houellebecq. Il dirait aussi comment il aida le commissaire Jasselin à élucider une atroce affaire criminelle. L'art, l'argent, l'amour, le rapport au père, la mort, le travail, la France devenue un paradis touristique sont quelques-uns des thèmes de ce roman, résolument classique et ouvertement moderne.

Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman, devait vous en raconter l'histoire, il commencerait par vous parler d'une panne de chauffe-eau. Ou de son père, architecte connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux réveillons de Noël. Il évoquerait Olga, une très jolie Russe rencontrée lors d'une première exposition de son travail photographique à partir de cartes routières Michelin "la carte est plus intéressante que le territoire".

C'était avant que le succès mondial n'arrive avec la série des "métiers", portraits de personnalités de tous milieux, dont l'écrivain Michel Houellebecq. Il dirait aussi comment il aida le commissaire Jasselin à élucider une atroce affaire criminelle. L'art, l'argent, l'amour, le rapport au père, la mort, le travail, la France devenue un paradis touristique sont quelques-uns des thèmes de ce roman, résolument classique et ouvertement moderne

BABELIO

Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman, devait vous en raconter l'histoire, il commencerait peut-être par vous parler d'une panne de chauffe-eau, un certain 15 décembre. Ou de son père, architecte connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux réveillons de Noël.

Il évoquerait certainement Olga, une très jolie Russe rencontrée au début de sa carrière, lors d'une première exposition de son travail photographique à partir de cartes routières Michelin. C'était avant que le succès mondial n'arrive avec la série des « métiers », ces portraits de personnalités de tous milieux (dont l'écrivain Michel Houellebecq), saisis dans l'exercice de leur profession.

Il devrait dire aussi comment il aida le commissaire Jasselin à élucider une atroce affaire criminelle, dont la terrifiante mise en scène marqua durablement les équipes de police.

Sur la fin de sa vie il accédera à une certaine sérénité, et n'émettra plus que des murmures.

L'art, l'argent, l'amour, le rapport au père, la mort, le travail, la France devenue un paradis touristique sont quelques-uns des thèmes de ce roman, résolument classique et ouvertement moderne.

« Prologue

En raison des restrictions sur la liberté de circulation imposées à la ligue majeure de base-ball par le ministère de la Défense pendant la Première Guerre mondiale, les World Series de 1918 furent programmées en septembre et divisées en deux séries de matchs à domicile : les Chicago Cubs devaient organiser les trois premiers et Boston les quatre derniers. Le 7 septembre, après la défaite des Cubs au terme de la troisième rencontre, les deux équipes montèrent donc ensemble à bord du Michigan Central pour un trajet de  vingt-sept heures, et Babe Ruth, passablement éméché, se mit à faucher des chapeaux.

Il avait fallu le hisser de force dans le train. Après le match, il s'était rendu à l'est de Wabash Avenue, dans un établissement où un homme avait toujours l'assurance de trouver un jeu de cartes, un verre plein et une fille ou deux, et si Stuffy Mclnnis n'avait pas su où le chercher, Babe aurait vraisemblablement raté le voyage de retour.

En l'occurrence, il commença par vomir de la plateforme à l'arrière de la voiture de queue alors que le train émergeait de la gare peu après huit heures du soir puis serpentait parmi les parcs à bestiaux. »

BABELIO

L'Amérique se remet difficilement des soubresauts de la Première Guerre mondiale.

De retour d'Europe, les soldats entendent retrouver leurs emplois, souvent occupés par des Noirs en leur absence. L'économie est ébranlée, le pays s'est endetté et l'inflation fait des ravages. La vie devient de plus en plus difficile pour les classes pauvres, en particulier dans les villes. C'est sur ce terreau que fleurissent les luttes syndicales, que prospèrent les groupes anarchistes et bolcheviques, et aussi les premiers mouvements de défense de la cause noire.

En septembre 1918, Luther Laurence, jeune ouvrier noir de l'Ohio, est amené par un étonnant concours de circonstances à disputer une partie de base-ball face à Babe Ruth, étoile montante de ce sport. Une expérience amère qu'il n'oubliera jamais. Au même moment, l'agent Danny Coughlin, issu d'une famille irlandaise et fils aîné d'un légendaire capitaine de la police de Boston, pratique la boxe avec talent.

Il est également chargé d'une mission spéciale par son parrain, le retors lieutenant McKenna, qui l'infiltre dans les milieux syndicaux et anarchistes pour repérer les "fauteurs de troubles" puis les expulser du territoire américain. A priori Luther et Danny n'ont rien en commun. Le destin va pourtant les réunir à Boston en 1919, l'année de tous les dangers. Tandis que Luther fuit son passé, Danny cherche désespérément le sens de sa vie présente, en rupture avec le clan familial.

Dans une ville marquée par une série de traumatismes, une ville où gronde la révolte, la grève des forces de police va mettre le feu aux poudres.

IMMENSE DENNIS LEHANE ( BABELIO)

ationalité : États-Unis

Né(e) à : Boston, Massachusetts , le 04/08/1965

Biographie :

Dennis Lehane est un écrivain et scénariste.

Après des études à Boston, il part à l'Université internationale de Floride pour étudier l'écriture créative. Tout en écrivant son premier livre, "Un dernier verre avant la guerre" ("A Drink Before the War", 1994), il vit de métiers divers (livreur, libraire, chauffeur). Ancien éducateur travaillant pour la défense de l'enfance maltraitée, ce thème reste très présent dans ses œuvres.

Il a publié une cinquantaine d'ouvrages dont les bestsellers "Gone, Baby, Gone" (1998) ou encore "Ténèbres, prenez-moi la main" ("Darkness, Take My Hand", 1996). "Mystic River" (2001) a remporté un Massachusetts Book Award ainsi que le Prix Mystère de la Critique 2003 (roman étranger). Son adaptation cinématographique, réalisée par Clint Eastwood en 2003, a remporté le César du meilleur film étranger ainsi que deux Oscars. Après Clint Eastwood, c'est un autre acteur, Ben Affleck, qui se lance pour sa première réalisation dans l'adaptation de "Gone, Baby, Gone". À sa sortie (2007), le film est un joli succès critique. "Shutter Island" (2003) a inspiré le film de même titre, réalisé par Martin Scorsese, avec Leonardo DiCaprio, en 2009. Le roman a fait l'objet d'une adaptation en bande dessinée par Christian De Metter, parue en 2008 aux éditions Casterman. "Coronado," sa première pièce, fut présentée pour la première fois à New York en 2005 puis publiée sous la forme d'un recueil d'histoires courtes. "Un pays à l'aube" ("The Given Day", 2008) ouvre une nouvelle tendance dans l'œuvre de Dennis Lehane. Roman historique, il traite essentiellement du Boston de l'immédiat après-première guerre mondiale, et notamment du mouvement des policiers de la ville pour faire respecter leurs droits.

En 2013 un de ses romans, "Ils vivent la nuit" ("Live by night", 2012), a obtenu le très prestigieux prix Edgar-Allan-Poe. Sorti en salles en 2016 et de nouveau adapté par Ben Affleck, "Live by Night" est la sixième adaptation d'un roman de Dennis Lehane. Son roman, "Le Silence" ("Small Mercies", 2023), est un succès en France, avec plus de 60 000 exemplaires en dix mois.

Scénariste, il a également collaboré à l'écriture de séries telles que "Sur écoute" ("The Wire", 2004-2008) ou "Smoke" (2025).

son site : dennislehane.com

« REMARQUES D’UNE COMPLICE

Nous sommes en train de faire nos adieux à l’époque soviétique. À cette vie qui a été la nôtre. Je m’efforce d’écouter honnêtement tous ceux qui ont participé au drame socialiste…

Le communisme avait un projet insensé : transformer l’homme “ancien”, le vieil Adam. Et cela a marché… C’est peut-être la seule chose qui ait marché. En soixante-dix ans et quelques, on a créé dans le laboratoire du marxisme-léninisme un type d’homme particulier, l’Homo sovieticus. Les uns le considèrent comme une figure tragique, d’autres le traitent de sovok, de pauvre Soviet ringard. Il me semble que je connais cet homme, je le connais même très bien, nous avons vécu côte à côte pendant de nombreuses années. Lui – c’est moi. Ce sont les gens que je fréquente, mes amis, mes parents. J’ai voyagé à travers l’ex-Union soviétique pendant plusieurs années, parce que les Homo sovieticus, ce ne sont pas seulement les Russes, mais aussi les Biélorusses, les Turkmènes, les Ukrainiens, les Kazakhs… Maintenant, nous vivons dans des pays différents, nous parlons des langues différentes, mais on ne peut nous confondre avec personne. On nous reconnaît tout de suite ! Nous, les gens du socialisme, nous[…] »

BABELIO

Après soixante-dix ans de marxisme-léninisme, après des millions de morts, après l'implosion de l'URSS, que reste-t-il de l'Homo sovieticus ? Armée d'un magnétophone et d'un stylo, mue par l'attention et la fidélité, Svetlana Alexievitch a rencontré des survivants qui ont vécu la petite histoire d'une grande utopie et témoignent de cette tragédie qu'a été l'Union soviétique.

Ce magnifique requiem fait ainsi résonner des centaines de voix brisées : des humiliés et des offensés, des gens bien, d'autres moins bien, des mères déportées avec leurs enfants, des staliniens impénitents malgré le Goulag, des enthousiastes de la perestroïka ahuris devant le capitalisme triomphant et, aujourd'hui, des citoyens résistant à l'instauration de nouvelles dictatures...

A la fin subsiste cette interrogation : pourquoi un tel malheur ? Le malheur russe ? Impossible en effet de se départir de l'impression que ce pays a été "l'enfer d'une autre planète".

« Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l'école de Gabriel, notre fils aîné. « Il avait cinq ans, l'âge d'Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu'il a tués après le repas. J'ai passé seul dans mon studio l'après-midi du samedi et le dimanche, habituellement consacrés à la vie commune, car je terminais un livre auquel je travaillais depuis un an : la biographie du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les journées qu'il a passées dans le coma avant de mourir. J'ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de Libération consacré à l'affaire Romand. »

PRESENTATION DE L'EDITEUR (POL)

« Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, ses parents, puis tenté, mais en vain, de se tuer lui-même. L’enquête a révélé qu’il n’était pas médecin comme il le prétendait et, chose plus difficile encore à croire, qu’il n’était rien d’autre. Il mentait depuis dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait rien. Près d’être découvert, il a préféré supprimer ceux dont il ne pouvait supporter le regard. Il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.

Je suis entré en relation avec lui, j’ai assisté à son procès. J’ai essayé de raconter précisément, jour après jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence. D’imaginer ce qui tournait dans sa tête au long des heures vides, sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer à son travail et passait en réalité sur des parkings d’autoroute ou dans les forêts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience humaine aussi extrême m’a touché de si près et touche, je crois, chacun d’entre nous. »

Carrère ne s’est pas contenté de pénétrer sur le territoire de Romand pour y lever la carte des enfers comme on levait autrefois la carte du Tendre : gouffre du mensonge, torrent de l’escroquerie, océan de l’anéantissement, marais de l’imposture, abîme de l’amour de soi. Malgré sa répulsion – ou à cause d’elle –, il s’est jeté dans cette histoire. […] Il n’a pas seulement, comme Truman Capote dans De sang-froid, reconstitué la machinerie des crimes, il a voulu comprendre quelles forces obscures en mouvaient les engrenages. Il s’est mis en danger. Son livre ressort brûlant de cette immersion.

Le Monde, 7 janvier 2000

Cette interrogation sur l’identité et ses abysses d’incertitude, sur l’être et le paraître, sur l’illusion et l’insaisissable vérité des êtres et du monde, Emmanuel Carrère l’a déjà développé à maintes reprises, dans plusieurs de ses livres précédents, qu’il s’agisse de La Moustache ou du fascinant Je suis vivant et vous êtes morts, sorte de biographie de l’écrivain Philippe K. Dick, génial illuminé paranoïaque et mythomane. Une préoccupation qui explique aussi sans doute qu’on trouve dans la remarquable bibliographie de l’écrivain une sorte de traité sur l’uchronie, Le Détroit de Behring. Comme s’il s’agissait, de manière chaque fois différente et infiniment pertinente, de prendre la mesure de la précarité de la perception de soi et du réel, d’une incertitude aux allures de gouffres sans fond, intrinsèque à la conscience humaine, ressentie, dans L’Adversaire, jusqu’au vertige.

La Croix, 6 janvier 2000

« Je suis né et j’ai grandi dans un rez-de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ trente mètres carrés : mes parents dormaient sur un canapé qui, une fois ouvert pour la nuit, occupait presque entièrement l’espace, d’un mur à l’autre de la chambre. De bon matin, ils l’escamotaient, dissimulaient la literie dans les ténèbres du coffre, ils rabattaient le matelas, repliaient et refermaient l’ensemble avant de le recouvrir d’une housse gris clair où ils jetaient quelques coussins orientaux brodés, effaçant les traces de la nuit. La pièce servait à la fois de chambre à coucher, de bureau, de bibliothèque, de salle à manger et de salon.

En vis-à-vis se trouvait ma chambre, un réduit glauque à moitié envahi par une armoire ventrue. Un couloir sombre, étroit, un peu en zigzag, semblable à un tunnel creusé par des prisonniers en cavale, reliait la minuscule cuisine et le cabinet de toilette aux deux petites pièces. Une faible ampoule, prisonnière d’une cage métallique, dispensait un simulacre de clarté, même en plein jour. Devant, il n’y avait que deux fenêtres – l’une dans la chambre de mes parents et l’autre dans la mienne – qui, à travers les fentes de leurs volets métalliques[…] »

« Géométrie dans l’espace

À Melton Mowbray en

1875, lors d’une vente publique d’objets « rares et précieux », mon arrière-grand-père,

accompagné de son ami M., s’était porté acquéreur du pénis d’un certain

capitaine Nicholls, mort en 1873, à la prison de Horsemonger. Gardé dans un

flacon de verre haut de douze pouces, l’organe était « dans un bel état de

conservation », ainsi que le nota mon arrière-grand-père dans son journal,

le soir même. Étaient également proposées aux enchères « les parties

intimes de feu Lady Barrymore ». Elles échurent à Sam Israels pour

cinquante guinées. L’idée de réunir les deux articles enchantait mon arrière-grand-père,

mais M. l’en dissuada. Ce détail illustre à la perfection l’amitié qui les

liait. Mon arrière-grand-père, théoricien prompt à s’enflammer, M., homme

d’action sachant quand il convient de suivre une enchère. Mon

arrière-grand-père vécut soixante-neuf ans. Et pendant quarante-cinq ans,

chaque soir avant de se coucher, il consigna ses réflexions dans un journal.

Les quarante-cinq volumes reliés en veau se trouvent à présent sur mon bureau,

avec, à leur gauche, le capitaine Nicholls dans son bocal. Mon

arrière-grand-père vécut des revenus du brevet d’invention, déposé[…] »

« La première chose que je peux vous dire c'est qu'on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'était une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d'autre part, car elle était également juive. Sa santé n'était pas bonne non plus et je peux vous dire aussi dès le début que c'était une femme qui aurait mérité un ascenseur.

Je devais avoir trois ans quand j'ai vu Madame Rosa pour la première fois. Avant, on n'a pas de mémoire et on vit dans l'ignorance. J'ai cessé d'ignorer à l'âge de trois ou quatre ans et parfois ça me manque.

Il y avait beaucoup d'autres Juifs, Arabes et Noirs à Belleville, mais Madame Rosa était obligée de grimper les six étages seule. Elle disait qu'un jour elle allait mourir dans l'escalier, et tous les mômes se mettaient à pleurer parce que c'est ce qu'on fait toujours quand quelqu'un meurt. On était tantôt six ou sept tantôt même plus là-dedans. »

« Je vais entrer ici dans le vif du sujet, sans autre forme de procès. L’Assistant, au Jardin d’Acclimatation, qui s’intéresse aux pythons, m’avait dit :

  — Je vous encourage fermement à continuer, Cousin. Mettez tout cela par écrit, sans rien cacher, car rien n’est plus émouvant que l’expérience vécue et l’observation directe. Évitez surtout toute littérature, car le sujet en vaut la peine.

Il convient également de rappeler qu’une grande partie de l’Afrique est francophone et que les travaux illustres des savants ont montré que les pythons sont venus de là. Je dois donc m’excuser de certaines mutilations, mal-emplois, sauts de carpe, entorses, refus d’obéissance, crabismes, strabismes et immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabulaire. Il se pose là une question d’espoir, d’autre chose et d’ailleurs, à des cris défiant toute concurrence. Il me serait très pénible si on me demandait avec sommation d’employer des mots et des formes qui ont déjà beaucoup couru, dans le sens courant, sans trouver de sortie. Le problème des pythons, surtout dans l’agglomérat du grand Paris, exige un renouveau très important dans les rapports, et je tiens donc à donner »

« 4 mars 19161

 Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental — un désir aigu et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire facilement, je n’ai rien à vous dire. Seulement ceci — que je me trouve aujourd’hui au fond d’une dépression sans fond. L’absurdité de l’expression parlera pour moi.

  Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile, encerclé d’un mur d’angoisse. La rive d’en face du fleuve n’est jamais, puisqu’elle se trouve en face, la rive de ce côté-ci ; c’est là toute la raison de mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont à bien des ports, mais aucun n’abordera à celui où la vie cesse de faire souffrir, et il n’est pas de quai où l’on puisse oublier. Tout cela s’est passé voici bien longtemps, mais ma tristesse est plus ancienne encore.

 En ces jours de l’âme comme celui que je vis aujourd’hui, je sens, avec toute la conscience de mon corps, combien je suis l’enfant douloureux malmené par la vie. On m’a mis dans un coin, d’où j’entends les autres jouer. Je sens dans mes mains le jouet cassé qu’on m’a donné, avec[…] »

« CHAPITRE I Mirages

Appelez-moi Ismaël. Voici quelques années – peu importe combien – le porte-monnaie vide ou presque, rien ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu et à voir l’étendue liquide du globe. C’est une méthode à moi pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand s’installe en mon âme le crachin d’un humide novembre, quand je me surprends à faire halte devant l’échoppe du fabricant de cercueils et à emboîter le pas à tout enterrement que je croise, et, plus particulièrement, lorsque mon hypocondrie me tient si fortement que je dois faire appel à tout mon sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans la rue, afin d’arracher systématiquement à tout un chacun son chapeau… alors, j’estime qu’il est grand temps pour moi de prendre la mer. Cela me tient lieu de balle et de pistolet. Caton se lance contre son épée avec un panache philosophique, moi, je m’embarque tranquillement. Il n’y a là rien de surprenant. S’ils en étaient conscients, presque tous les hommes ont, une fois ou l’autre, nourri, à leur manière, envers l’Océan, des sentiments pareils aux miens. »

« l y avait à New-York vers le milieu du siècle dernier un médecin du nom de Sloper qui avait su se faire une situation exceptionnelle dans la haute société. Les médecins de qualité ont toujours joui d’une grande considération en Amérique, et, là plus qu’ailleurs, cette profession a su conquérir le nom de « libérale ». Dans un pays où, pour faire figure dans le monde, il faut ou bien gagner de l’argent, ou avoir l’air d’en gagner, l’art d’Esculape semble avoir combiné le plus heureusement deux motifs de se faire estimer. Être médecin, c’est se servir de ses yeux, de ses mains, ce qui, aux États-Unis, vous classe toujours parmi les honnêtes gens ; c’est aussi appartenir au domaine mystérieux de la science, mérite très apprécié dans une nation où l’amour du savoir n’a pas toujours trouvé de loisirs ni de facilités à sa mesure. »

« Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même.

  Lucy avait de l’ouvrage par-dessus la tête. On enlèverait les portes de leurs gonds ; les hommes de Rumpelmayer allaient venir. « Quel matin frais ! pensait Clarissa Dalloway. On dirait qu’on l’a commandé pour des enfants sur une plage. »

  Comme on se grise ! comme on plonge ! C’était ainsi jadis à Bourton, lorsque, avec un petit grincement des gonds qu’il lui semblait encore entendre, elle ouvrait toutes grandes les portes-fenêtres et se plongeait dans le plein air. Il était frais, calme et plus tranquille encore que celui-ci, l’air de Bourton au premier matin ; le battement d’une vague, le baiser d’une vague, pur, vif, et même – elle n’avait alors que dix-huit ans – solennel ; debout devant la fenêtre ouverte, elle sentait que quelque chose de merveilleux allait venir ; elle regardait les fleurs, les arbres où la fumée jouait, et les corneilles s’élevant, puis retombant. Elle restait là, elle regardait… Soudain la voix de Peter Walsh : « Rêverie parmi les légumes ? » Est-ce bien cela qu’il disait ? Ou : « J’aime mieux les gens que les choux-fleurs. » Était-ce bien cela ? Il devait l’avoir dit au déjeuner, un matin qu’elle était sur la[…] »

« J’entends frapper. Le bruit prend le jour ou la nuit, il mobilise ma tête, immobilise l’entrain, il réveille, coupe l’appétit, intrigue. J’entends frapper au sous-sol, le son est brutal et régulier, il bondit dans ma vie, déguisé. Une baguette de bois contre les tuyaux de la chaudière, la tête d’une hache sur un tronc, des coups de pelle, une barre de fer sur un pylône, des couteaux frottés percent le silence. Il se travestit avec les matériaux puis s’empare du matériau. Il est l’épée et le pistolet, la lame et la lanière, l’anneau métallique et le cœur de bois. Il disparaît et retentit. Je le situe sous mon lit, trois étages plus bas, tantôt dans la cave, tantôt au fond du jardin. Il est sourd ou aigu, il crisse ou tambourine, il est net ou »

« En majesté, dodu, Buck Mulligan1 émergea de l’escalier, porteur d’un bol de mousse à raser sur lequel un miroir et un rasoir reposaient en croix. Tiède, l’air matinal soulevait doucement derrière l’homme une robe de chambre jaune dénouée à la taille. Élevant haut le bol, il entonna :

  — Introibo ad altare Dei2.

  À l’arrêt, son regard plongea dans le sombre escalier en colimaçon et il enjoignit d’un ton canaille :

  — Allez, monte, Kinch3. Allez, monte, espèce d’affreux jésuite

  Solennel, il s’avança et grimpa sur la banquette de tir circulaire. S’étant retourné, il bénit par trois fois, grave, la tour, le pays environnant et les montagnes en cours d’éveil. Puis, apercevant Stephen Dedalus, il se pencha vers lui et dessina dans l’air des croix rapides, roucoulant du gosier et hochant la tête. Stephen Dedalus, mécontent et ensommeillé, s’appuya sur le haut des marches et regarda froidement ce visage qui le bénissait, tout en longueur chevaline, roucoulant et secoué de hochements et la chevelure blonde, indemne de tonsure, qui avait du chêne clair le grain et la nuance.

  Buck Mulligan jeta un rapide coup d’œil sous le miroir avant de recouvrir le bol vivement.

  — Au paddock, fit-il, sévère.

  Il ajouta sur[…] »

« 1. À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759,

À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759, le ciel noircit tout à coup dans la région de l’archipel Juan Fernandez, à six cents kilomètres environ au large des côtes du Chili. L’équipage de La Virginie se rassembla sur le pont pour voir les petites flammes qui s’allumaient à l’extrémité des mâts et des vergues du navire. C’était des feux Saint-Elme, un phénomène dû à l’électricité atmosphérique et qui annonce un violent orage. Heureusement, La Virginie sur laquelle voyageait Robinson n’avait rien à craindre, même de la plus forte tempête. C’était une galiote hollandaise, un bateau plutôt rond, avec une mâture assez basse, donc lourd et peu rapide, mais d’une stabilité extraordinaire par mauvais temps. Aussi le soir, lorsque le capitaine van Deyssel vit un coup de vent faire éclater l’une des voiles comme un ballon, il ordonna à ses hommes de replier les autres voiles et »

« LA LÉGÈRETÉ ET LA PESANTEUR 1 L’éternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, avec cette idée, a mis bien des philosophes dans l’embarras : penser qu’un jour tout va se répéter comme on l’a déjà vécu et que cette répétition va encore indéfiniment se répéter ! Que veut dire ce mythe insensé ? Le mythe de l’éternel retour nous dit, par la négation, que la vie qui va disparaître une fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable à une ombre, qu’elle est sans poids, qu’elle est morte dès aujourd’hui, et qu’aussi atroce, aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, cette horreur, cette splendeur n’ont aucun sens. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que d’une guerre entre deux royaumes africains du XIVe siècle, qui n’a rien changé à la face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient trouvé la mort dans d’indescriptibles supplices. Mais est-ce que ça va changer quelque chose à cette guerre entre deux royaumes africains du XIVe siècle de se répéter un nombre incalculable de fois dans l’éternel retour ? Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se dresse et perdure, et sa sottise sera sans rémission. Si la[…] »

« Ainsi, après bien des années, je me retrouvais chez moi. Debout sur la grande place (qu’enfant, puis gamin, puis jeune homme, j’avais mille fois traversée), je ne ressentais nulle émotion ; au contraire, je pensais que cette place dont le beffroi (semblable à un reître sous son heaume) surplombe les toits rappelait le vaste terrain d’exercice d’une caserne, et que le passé militaire de cette ville de Moravie, jadis rempart contre les raids des Magyars et des Turcs, avait imprimé sur sa face la marque d’une irrévocable hideur.

Des années durant, rien ne m’avait attiré vers ma ville natale ; je me disais qu’elle m’était devenue indifférente, et cela me paraissait naturel : depuis quinze ans déjà je vis ailleurs, je n’ai plus ici que quelques connaissances, ou des copains (que je préfère du reste éviter), ma mère est enterrée dans une tombe étrangère dont je ne m’occupe pas. Mais je m’abusais : ce que j’appelais indifférence était en fait de la rancune ; »

«  Verse-moi encore un verre de slivovice », me dit Klara, et je ne fus pas contre. Nous avions trouvé pour ouvrir la bouteille un prétexte qui n’avait rien d’extraordinaire, mais qui tenait : je venais de toucher ce jour-là une assez jolie somme pour une longue étude parue dans une revue d’histoire de l’art.

Si mon étude avait fini par être publiée, ça n’avait pas été sans mal. Ce que j’avais écrit n’était qu’épines et polémiques. C’est pourquoi la revue La pensée plastique, avec sa rédaction grisonnante et circonspecte, avait refusé ce texte que j’avais finalement confié à une revue concurrente, moins importante il est vrai, mais dont les rédacteurs sont plus jeunes et plus irréfléchis.

Le facteur m’avait apporté le mandat à la faculté, ainsi qu’une lettre. Lettre sans importance et que je parcourus à peine le matin, frais émoulu de ma toute nouvelle grandeur. Mais une fois de retour à la maison, tandis que l’on approchait de minuit et que le niveau baissait dans la bouteille, pour nous amuser je pris cette lettre sur mon bureau et la lus à Klara : »

« La dame pouvait avoir soixante, soixante-cinq ans. Je la regardais de ma chaise longue, allongé face à la piscine d’un club de gymnastique au dernier étage d’un immeuble moderne d’où, par d’immenses baies vitrées, on voit Paris tout entier. J’attendais le professeur Avenarius, avec qui j’ai rendez-vous ici de temps en temps pour discuter de choses et d’autres. Mais le professeur Avenarius n’arrivait pas et je regardais la dame ; seule dans la piscine, immergée jusqu’à la taille, elle fixait le jeune maître nageur en survêtement qui, debout au-dessus d’elle, lui donnait une leçon de natation. Écoutant ses ordres, elle prit appui sur le rebord de la piscine pour inspirer et expirer à fond. Elle le fit avec sérieux, avec zèle, et c’était comme si de la profondeur des eaux montait la voix d’une vieille locomotive à vapeur (cette voix idyllique aujourd’hui oubliée dont je ne peux donner une idée à ceux qui ne l’ont pas connue que si je la compare au souffle d’une dame âgée qui inspire et expire au bord d’une piscine). Je la regardais, fasciné. Son comique poignant me captivait (ce comique, le maître nageur le percevait aussi, car les commissures de ses[…] »

« Un hôtel dans une petite ville au bord de la mer normande qu’ils avaient trouvé par hasard dans un guide. Chantal arriva le vendredi soir pour y passer une nuit solitaire, sans Jean-Marc qui devait la rejoindre le lendemain vers midi. Elle laissa une petite valise dans la chambre, sortit et, après une courte promenade dans des rues inconnues, revint au restaurant de l’hôtel. À sept heures et demie, la salle était encore vide. Elle s’assit à une table en attendant que quelqu’un l’aperçût. De l’autre côté, près de la porte de la cuisine, deux serveuses étaient en pleine discussion. Détestant hausser la voix, Chantal se leva, traversa la salle et s’arrêta près d’elles ; mais elles étaient trop passionnées par leur sujet : « Je te dis, cela fait déjà dix ans. Je les connais. C’est terrible. Et il n’y a aucune trace. Aucune. On en a parlé à la télé. » L’autre : « Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? – On ne peut même pas l’imaginer. Et c’est ce qui est horrible. – Un meurtre ? – On a fouillé tous les environs. – Un enlèvement ? – Mais qui ? Et pourquoi ? C’était quelqu’un qui n’était ni riche ni important. On les a montrés à la télé[…] »

« Alain médite sur le nombril

  C'était le mois de juin, le soleil du matin sortait des nuages et Alain passait lentement par une rue parisienne. Il observait les jeunes filles qui, toutes, montraient leur nombril dénudé entre le pantalon ceinturé très bas et le tee-shirt coupé très court. Il était captivé ; captivé et même troublé : comme si leur pouvoir de séduction ne se concentrait plus dans leurs cuisses, ni dans leurs fesses, ni dans leurs seins, mais dans ce petit trou rond situé au milieu du corps.

  Cela l'incita à réfléchir : Si un homme (ou une époque) voit le centre de la séduction féminine dans les cuisses, comment décrire et définir la particularité de cette orientation érotique ? Il improvisa une réponse : la longueur des cuisses est l'image métaphorique du chemin, long et fascinant (c'est pourquoi il faut que les cuisses soient longues), qui mène vers l'accomplissement érotique; en effet, se dit Alain, même au milieu du coït, la longueur des cuisses prête à la femme la magie romantique de l'inaccessible.

 Si un homme (ou une époque) voit le centre de la séduction féminine dans les fesses, comment décrire et définir la particularité de cette orientation érotique ? Il improvisa[…] »

« C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s’assit au milieu de nous pour la dernière fois. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions dans la salle à manger de notre villa d’Ombreuse ; les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande yeuse du parc. Il était midi ; c’est à cette heure-là que notre famille, obéissant à une vieille tradition, se mettait à table ; le déjeuner au milieu de l’après-midi, mode venue de la nonchalante Cour de France et adoptée par toute la noblesse, n’était pas en usage chez nous. Je me rappelle que le vent soufflait, qu’il venait de la mer et que les feuilles bougeaient.

  — J’ai déjà dit que je n’en voulais pas et je répète que je n’en veux pas, fit Côme en écartant le plat d’escargots.

  On n’avait jamais vu désobéissance plus grave. »

« Le professeur Malik Solanka, irascible

créateur de poupées naguère historien des idées, ayant pris la décision (vivement

critiquée) de vivre seul à compter de ses cinquante-cinq ans, connut l’âge d’or

quand sa chevelure s’argenta. Dehors, un long été humide, première saison

chaude du troisième millénaire, mijotait et rissolait. Partout en ville le

dollar crépitait. Le marché de l’immobilier n’avait jamais été aussi florissant,

et dans l’industrie vestimentaire tout le monde s’accordait à dire que la mode

n’avait jamais été aussi à la mode. De nouveaux restaurants ouvraient toutes

les heures. Magasins, concessionnaires et galeries se pliaient en quatre pour

satisfaire la demande débridée de produits de plus en plus recherchés : huile

d’olive à pressage limité, tire-bouchons à trois cents dollars, 4 x 4

sur mesure, logiciels antivirus ultra-performants, agences d’hôtesses de charme

proposant contorsionnistes et jumelles, installations vidéo, art marginal, châles

ultralégers faits avec la barbiche de chèvres de montagne en voie de

disparition. Les gens étaient si nombreux à refaire leur déco intérieure que

les éléments d’ameublement étaient vendus à prix d’or. Il y avait des listes d’attente

pour les baignoires, les boutons de porte, les bois durs d’importation, les

cheminées à l’ancienne, les bidets[…] »

« A l’exception peut-être de La Constance du jardinier, œuvre bien plus tardive, Un pur espion reste le préféré de tous mes romans, celui sur lequel j’ai sué sang et eau et donc, au bout du compte, le plus gratifiant.Jusqu’alors, j’avais vécu toute ma vie d’écrivain sans exploiter les souvenirs d’une enfance extraordinaire, rendue difficile – mais parfois agréable – par un père extraordinaire dont l’existence en zigzag trouve écho dans le personnage de Rick Pym, père de mon héros Magnus. Les membres de ma vraie famille qui l’ont connu et ont lu le roman ont été avant tout amusés et soulagés par le portrait que j’en ai brossé, quoique tous conscients de son côté obscur, auquel je me borne à faire allusion dans le livre et qui me hante encore à ce jour. »

« Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout de suite après Memorial Day, dans un quartier italien pauvre à l’autre bout de la ville. Dans le quartier juif de Weequahic, au sud-ouest, nous n’avions entendu parler de rien, et nous n’avions pas non plus entendu parler de la douzaine de cas qui s’étaient déclarés ici ou là, sporadiquement, dans presque tous les quartiers de Newark sauf le nôtre. Ce n’est que le 4 juillet, quand il avait déjà été fait état de quarante cas dans la ville, que parut à la une du journal du soir un article intitulé « Le directeur de la Santé met en garde les parents contre la polio », dans lequel on citait le docteur William Kittell, directeur du service de la santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants de près et de contacter un médecin si l’un d’eux présentait des symptômes tels que mal de tête, mal de gorge, nausées, torticolis, douleurs articulaires, ou fièvre. Même si le docteur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, c’était deux fois plus que ce que l’on comptait normalement au début de la saison de la polio, il voulait que[…] »