« Billie Holiday

New York est une ville de plein air, coupée au cordeau, venteuse et saine, où s’allongent deux fleuves étincelants : l’Hudson et l’East River. New York vibre nuit et jour sous des coups de vents marins, odorants, chargés de sel et d’essence – le jour –, et d’alcool renversé – la nuit. New York sent l’ozone, le néon, la mer et le goudron frais ; New York est une grande jeune femme blonde, éclatante et provocante au soleil, belle comme ce « rêve de pierre » dont parlait Baudelaire, New York qui cache aussi, comme certaines de ces grandes femmes trop blondes, des zones sombres et noires, touffues et ravagées. Bref, si le lecteur veut bien me passer ce lieu commun – et d’ailleurs que peut-il faire d’autre ? – New York est une ville fascinante.

Et fascinée, je le fus, tout de suite, dès la première fois où je m’y rendis, mais invitée alors par mon éditeur et avec la rançon de cette invitation : les castagnettes et les contraintes de l’auteur en piste. Aussitôt rentrée à Paris, je rêvai de revenir libre, ce que je fis, un an ou deux plus tard  »

« Mon enfance, voir mon enfance ? Plus de dix lustres me séparent d’elle et mes yeux presbytes pourraient peut-être y parvenir si la lumière qui en émane n’était interceptée par des obstacles de tous genres, hautes montagnes en vérité : toutes les années et certaines heures de ma vie.

Le docteur m’a recommandé de ne pas m’obstiner à regarder si loin. Les événements récents sont également précieux pour ces messieurs et en particulier les imaginations et les rêves de la nuit précédente. Mais il faudrait un peu d’ordre en tout ceci. Pour pouvoir commencer ab ovo, dès que j’eus laissé le docteur qui va quitter Trieste pour longtemps, et uniquement en vue de faciliter sa tâche, j’achetai et lus un traité de psychanalyse. Il n’est pas difficile à comprendre, mais très ennuyeux.

Après déjeuner, confortablement installé dans un fauteuil club, me voici un crayon et une feuille de papier à la main. Mon front n’a pas une ride, je viens d’éliminer tout effort de mon esprit. Ma pensée m’apparaît dissociée de moi-même. Je la vois. Elle monte, elle descend… mais c’est là sa seule activité. Pour lui rappeler qu’elle est la pensée et qu’elle a pour mission de se[…] »

« SPADE ET ARCHER Sam Spade avait la mâchoire inférieure lourde et osseuse. Son menton saillait, en V, sous le V mobile de la bouche. Ses narines se relevaient en un autre V plus petit. Seuls, ses yeux gris jaune coupaient le visage d’une ligne horizontale. Le motif en V reparaissait avec les sourcils épais, partant de deux rides jumelles à la racine du nez aquilin et les cheveux châtain très pâle, en pointe sur le front dégarni, découvrant les tempes. Il avait quelque chose d’un sympathique Méphisto blond.— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? dit-il à Effie Perine.La jeune fille, bronzée, grande – une fausse maigre portait une robe de lainage mince qui moulait ses formes comme un drap mouillé. Ses yeux bruns riaient dans un visage lumineux d’adolescent. Elle ferma la porte derrière elle et s’adossa au battant.— C’est une femme qui voudrait te voir, dit-elle. Elle s’appelle Miss Wonderly.— Une cliente ?— Je crois. De toute façon, tu aurais envie de la voir. Elle est formidable.— Fais entrer, chérie, fais entrer, dit Spade.Effie Perine rouvrit la porte qui communiquait avec le bureau de réception. Sans lâcher le bouton, elle s’effaça.— Voulez-vous entrer, Miss Wonderly ?Une voix répondit[…] »

« À travers la barrière, entre les vrilles des fleurs, je pouvais les voir frapper. Ils s’avançaient vers le drapeau, et je les suivais le long de la barrière. Luster cherchait quelque chose dans l’herbe, près de l’arbre à fleurs. Ils ont enlevé le drapeau et ils ont frappé. Et puis ils ont remis le drapeau et ils sont allés vers le terre-plein, et puis il a frappé, et l’autre a frappé aussi. Et puis, ils se sont éloignés et j’ai longé la barrière. Luster a quitté l’arbre à fleurs et nous avons suivi la barrière, et ils se sont arrêtés, et nous nous sommes arrêtés aussi, et j’ai regardé à travers la barrière pendant que Luster cherchait dans l’herbe.

— Ici, caddie ». Il a frappé. Ils ont traversé la prairie. Cramponné à la barrière, je les ai regardés s’éloigner.

— Écoutez-moi ça, dit Luster. A-t-on idée de se conduire comme ça, à trente-trois ans ! Quand je me suis donné la peine d’aller jusqu’à la ville pour vous acheter ce gâteau. Quand vous aurez fini de geindre. Vous n’pourriez pas m’aider à trouver ces vingt-cinq cents pour que je puisse aller voir les forains, ce soir ? »

« Le jour où il allait être abattu

Le jour

où il allait être abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures et demie du

matin pour attendre le bateau sur lequel l’évêque arrivait. Il avait rêvé qu’il

traversait un bois de figuiers géants sur lequel tombait une pluie fine, il fut

heureux un instant dans ce rêve et, à son réveil, il se sentit couvert de

chiures d’oiseaux. « Il rêvait toujours d’arbres », me dit Plácida

Linero, sa mère, vingt-sept ans après en évoquant les menus détails de ce lundi

funeste. « Une semaine avant, il avait rêvé se trouver seul dans un avion

de papier d’étain qui volait à travers des amandiers sans jamais se cogner aux

branches », ajouta-t-elle. Plácida Linero jouissait d’une réputation bien

méritée d’interprète infaillible des rêves d’autrui, à condition qu’on les lui

racontât à jeun ; pourtant, elle n’avait décelé aucun mauvais augure dans

les deux rêves de son fils, ni dans ceux qu’il lui avait racontés chaque matin,

les jours qui avaient précédé sa mort, et dans lesquels des arbres

apparaissaient. »

«  C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa d’un regard empreint d’une certaine admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le voyageur semblait n’avoir donné suite que par politesse à l’invitation du commandant, qui l’avait convié à assister à l’exécution d’un soldat condamné pour indiscipline et offense à son supérieur. L’intérêt suscité par cette exécution n’était d’ailleurs sans doute pas très vif dans la colonie pénitentiaire. Du moins n’y avait-il là, dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées, outre l’officier et le voyageur, que le condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à l’avenant, et un soldat tenant la lourde chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui l’enserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par d’autres chaînes. Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile qu’apparemment on aurait pu le laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte à le siffler au moment de passer à l’exécution. »

« — Bordel de merde de vérole de cul ! balbutia Lituma en sentant qu’il allait vomir. Dans quel état ils t’ont mis, petit.

Le gars était à la fois pendu et embroché sur le vieux caroubier, dans une position si absurde qu’il ressemblait davantage à un épouvantail ou à un pantin de carnaval démantibulé qu’à un cadavre. Avant ou après l’avoir tué on l’avait réduit en charpie, avec un acharnement sans borne : il avait le nez et la bouche tailladés, des caillots de sang séché, des ecchymoses et des plaies, des brûlures de cigarette sur tout le corps et, comme si ce n’était pas assez, Lituma comprit qu’on avait aussi tenté de le châtrer, parce que ses testicules pendaient jusqu’à mi-jambe. Il était nu depuis la taille, avec seulement un tricot de peau tout déchiré. Il était jeune, mince, brun et osseux. À travers le nuage de mouches qui bourdonnaient autour de son visage ses cheveux brillaient, noirs et bouclés. Les chèvres du gosse erraient tout autour, grattant la terre caillouteuse et ingrate, et Lituma eut l’impression qu’à tout moment elles allaient mordiller les orteils du cadavre.

— Qui a fait ça, putain ? balbutia-t-il en contenant sa nausée. »

« Au printemps de 1650, Madame de Sainte Colombe mourut. Elle laissait deux filles âgées de deux et six ans. Monsieur de Sainte Colombe ne se consola pas de la mort de son épouse. Il l'aimait. C'est à cette occasion qu'il composa le Tombeau des Regrets.

 Il vivait avec ses deux filles dans une maison qui avait un jardin qui donnait sur la Bièvre. Le jardin était étroit et clos jusqu'à la rivière. Il y avait des saules sur la rive et une barque dans laquelle Sainte Colombe allait s'asseoir le soir quand le temps était agréable. Il n'était pas riche sans qu'il pût se plaindre de pauvreté. II possédait une terre dans le Berry qui lui laissait un petit revenu et du vin qu'il échangeait contre du drap et parfois du gibier. Il était maladroit à la chasse et répugnait à parcourir les forêts qui surplombaient la vallée. L'argent que ses élèves lui remettaient complétait ses ressources. Il enseignait la viole qui connaissait alors un engouement à Londres et à Paris. C'était un maître réputé. Il avait à son service deux valets et une cuisinière qui s'occupait des petites. Un homme qui appartenait à la société qui fréquentait Port[…] »

« À six heures du matin, Pinhas Solal, dit Mangeclous, descendit tout habillé du hamac qui lui servait de lit dans la cave qui lui servait de chambre. Pieds nus mais comme de coutume en redingote et haut-de-forme, il ouvrit le soupirail et aspira, les yeux fermés, les souffles de jasmin et de chèvrefeuille mêlés de senteurs marines. En hommage à la beauté de son île natale, il souleva son couvre-chef devant le paysage apparu dans le rectangle du soupirail, salua gravement la mer lisse et scintillante où trois dauphins folâtraient, les grands oliviers argentés et, tout au loin, les cyprès qui montaient la garde devant la citadelle des anciens podestats.

— Le plus noble et le plus malheureux de tes fils te dit adieu, ô Céphalonie ! »

« Quand Rosa et moi étions neuves, on nous avait placées au milieu de la boutique, à côté de la table des magazines, ce qui nous permettait de voir la moitié de la vitrine. Et donc d’observer la rue – les employés de bureau au pas pressé, les taxis, les coureurs, les touristes, l’Homme Mendiant et son chien, le bas du bâtiment du RPO. Lorsque nous fûmes bien installées, Gérante nous laissa nous avancer peu à peu, jusqu’à la vitrine, ce qui nous permit de découvrir la hauteur du bâtiment. Si c’était le bon moment, nous voyions le Soleil poursuivre sa trajectoire entre les toits de ce côté de la rue et le sommet du RPO.Si j’avais cette chance, je penchais mon visage vers le Soleil pour absorber le plus de nutriment possible, et si Rosa se trouvait avec moi, je lui conseillais de m’imiter. Au bout d’une minute ou deux, il nous fallait reprendre nos places, et les premiers temps, nous craignions de devenir de plus en plus faibles, car de l’endroit où nous étions, il nous était souvent impossible de voir le Soleil. Boy AA Rex, qui se tenait alors près de nous, affirmait qu’il n’y avait pas de[…] 

« Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être ; solidement bâti, il s’avançait droit sur vous, les épaules légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu d’en dessous, comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte, et son attitude trahissait une sorte de hauteur

morose, qui n’avait pourtant rien d’agressif. On aurait dit d’une réserve qu’il s’imposait à lui-même autant qu’il l’opposait aux autres. D’une impeccable netteté, et toujours vêtu, des souliers au

chapeau, de blanc immaculé, il était très populaire dans les divers ports d’Orient, où il exerçait son métier de commis maritime chez les fournisseurs de navires.

On n’exige du commis maritime aucune espèce d’examen, en aucune

matière, mais il doit posséder la théorie du Débrouillage, et savoir, mieux encore, en donner la démonstration pratique »

« Il n’y avait plus d’espoir pour lui désormais : c’était la troisième attaque. Chaque soir je passais devant la maison (c’était au temps des vacances) et j’observais le carré de lumière de la fenêtre : chaque soir je le trouvais éclairé, de même, faiblement et uniformément. S’il était mort, pensais-je, je verrais le reflet des cierges sur les stores assombris, car je savais que l’on doit poser deux cierges à la tête du mort. Il me disait souvent : « Je n’ai plus pour longtemps à être de ce monde », et je pensais qu’il ne faisait là que radoter. Maintenant je me rendais à l’évidence. Chaque soir, en levant les yeux sur la fenêtre, je me répétais doucement à moi-même le mot « paralysie ». Il sonnait, étrange à mes oreilles, comme « Gnomon » dans l’œuvre d’Euclide et « Simonie » dans le catéchisme. Mais aujourd’hui il sonnait comme le nom d’un malfaisant et diabolique génie. Il me remplissait de terreur, ce mot, et je brûlais cependant de m’approcher du mort et de contempler l’œuvre de la paralysie.

  »

« Ira Ringold avait un frère aîné, Murray, qui fut mon premier professeur d'anglais au lycée, et ce fut par lui que je me liai d'amitié avec Ira. En 1946, Murray rentrait tout juste de l'armée, où il avait servi dans la 17e division aéroportée à la bataille des Ardennes ; en mars 1945, il avait fait le fameux saut par-dessus le Rhin qui marquait le commencement

de la fin de la guerre en Europe. C'était à l'époque un type chauve, bourru, insolent, pas aussi grand qu'Ira mais charpenté et athlétique, dont nous sentions la présence au-dessus de nos têtes, dans un état d'éveil permanent. Ses manières, son attitude corporelle étaient d'un naturel parfait, il avait le verbe riche et presque menaçant à force d'intellect. Avec sa passion d'expliquer, de clarifier, de faire comprendre, il décortiquait le moindre sujet pour en faire ressortir les principaux éléments tout aussi méticuleusement qu'il nous proposait l'analyse logique des phrases au tableau. Son talent spécifique

résidait dans sa faculté de théâtraliser la recherche, de déployer les sortilèges du conteur alors même qu'il se contentait d'analyser et de passer au crible, à haute voix, ce que nous lisions et écrivions. »

« ― Elle ne se rend pas compte, dit-il, elle ne se verra pas mourir. Ainsi parla l’illustre écrivain, mon maître, sur le seuil de la porte. Pour qui le connaît, cette courte phrase, d’une vulgarité si décisive, exprime à merveille la déception d’un cœur sensible devant un dénouement sans grandeur. Après avoir remué, retourné, flairé tant de belles mortes pour livrer les plus touchantes à notre curiosité passionnée, le célèbre romancier ne pouvait se faire aucune illusion : sa propre femme ne se voyait pas mourir, probablement parce qu’elle ne s’était jamais sentie vivre, ayant toujours donné au monde l’exemple de la plus silencieuse vertu. Des trahisons notoires, consommées avec un élégant génie, des scandales sans nombre, enfin mille blessures, n’avaient pas plus entamé un système nerveux si compact que les investigations, plus savantes et plus profondes encore, de l’agonie. En un mot, elle mourait sottement. Aussi curieux qu’on le suppose, l’observateur se lasse de retourner du pied un demi-cadavre, et qui se détruit sans souffrir. »

« Il appartenait à cette

classe d’hommes – peu avenants, souvent chauves, petits et gros, intelligents –

que certaines belles femmes trouvaient inexplicablement séduisants. Du moins le

croyait-il, ce qui semblait suffire à en faire une réalité. Que ces femmes le

prennent pour un génie ayant besoin qu’on le materne jouait en sa faveur. Mais

le Michael Beard de cette période était un homme aux facultés intellectuelles

amoindries, un monomaniaque anhédonique et blessé. Alors que son cinquième

mariage se désintégrait, il aurait dû savoir que faire, prendre du recul, reconnaître

sa part de responsabilité. Les mariages, les siens en tout cas, ne

ressemblaient-ils pas aux marées, refluant avant l’arrivée du suivant ? Or

celui-ci était différent. Michael Beard ne savait que faire, prendre du recul

lui coûtait et, pour une fois, il ne se reconnaissait aucune responsabilité. C’est

sa femme qui avait une liaison, au grand jour de surcroît, une liaison punitive

et sûrement sans remords. Il se sentait en proie, entre autres émotions, à d’intenses

accès de honte et de désir. Patrice voyait un maçon, leur maçon, celui-là même

qui avait rejointoyé leurs murs, aménagé leur cuisine, refait le carrelage de

leur salle de bains, ce type épais[…] »

« Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais alors (dix ans avant la guerre{1}), avait éclaté à notre table une violente discussion qui brusquement menaça de tourner en altercation furieuse et fut même accompagnée de paroles haineuses et injurieuses. La plupart des gens n’ont qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les touche pas directement, en leur enfonçant comme un coin aigu en plein cerveau, n’arrive guère à les émouvoir ; mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de leur sensibilité, se produit quelque chose, même de peu d’importance, aussitôt bouillonne en eux une passion démesurée. Alors ils compensent, dans une certaine mesure, leur indifférence coutumière par une véhémence déplacée et exagérée.

Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de commensaux tout à fait bourgeois, qui d’habitude se livraient paisiblement à de small talks{2} et à de petites plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent, aussitôt après le repas, se dispersaient : le couple conjugal des Allemands pour excursionner et faire de la photo, le Danois rondelet pour pratiquer l’art monotone de la pêche,  »

« MAUVAISES PENSÉES ET AUTRES 1941-42

N’oublie pas que tout esprit est façonné par les expériences les plus banales. Dire qu’un fait est banal, c’est dire qu’il est de ceux qui ont le plus concouru à la formation de tes idées essentielles. Il entre dans la composition de ta substance mentale plus de 99 % d’images et d’impressions sans valeur. Et ajoute que les vues étranges, les pensées neuves et singulières tirent tout leur prix de ce vulgaire fond qui les fait remarquer. L’origine de la « raison », ou de la notion de raison, est peut-être la transaction. Il faut bien transiger, tantôt avec la « Logique » ; tantôt avec l’impulsion ou l’intuition ; tantôt avec les faits. Essaie donc, toutes les fois que ce mot Raison te vient, ou de toi ou des autres, de le remplacer par ce nom plus précis de « transaction ». Alors, plus de déesse… »

PAUL VALÉRY - 14 Oeuvres: La Soirée avec monsieur Teste, La Jeune Parque, Charmes, La Crise de l’esprit, Le Cimetière marin, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, ... (

« Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit :

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je suis porté à réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt à découvrir cette qualité et à s’y attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injustement accusé de politicailler parce que j’étais le confident des chagrins secrets de garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car d’habitude les révélations i

« Cinq ans après la mort de sa deuxième épouse, Reb Meshulam Moskat se maria pour la troisième fois. Sa nouvelle femme avait la cinquantaine. Originaire de Galicie, en Autriche orientale, c’était la veuve d’un riche brasseur de Brody, un homme érudit Peu de temps avant sa mort, il avait fait faillite et ne laissait qu’une bibliothèque remplie d’ouvrages savants, un collier  de perles – fausses, comme on allait le découvrir – et une fille prénommée Adèle. Elle s’appelait en réalité Eidele, mais sa mère, Rosa Frumetl, préférait Adèle, plus à la mode. Meshulam Moskat fit leur connaissance à Carlsbad, où il était allé suivre une cure, et il épousa la veuve là-bas. Personne à Varsovie ne fut mis au courant. Reb Meshulam n’écrivit à aucun membre de sa famille, ce n’était pas dans ses habitudes de rendre compte de ses faits et gestes. Ce ne fut qu’au milieu du mois  de septembre qu’un télégramme adressé à son intendant à Varsovie annonça son retour, ordonnant que Leibel, le cocher, vînt attendre son maître à la gare de Vienne. Le train arriva dans la soirée. Reb Meshulam descendit du wagon de première classe, suivi de sa femme et de sa belle-fille[…] »

« Le plongeur

C’est Mira Jama qui a raconté cette histoire. « Un jeune étudiant en théologie, du nom de Saufe, vivait à Chiraz. Il était brillamment doué et avait le cœur pur. En lisant et relisant le Coran, il se prit à penser aux anges avec une intensité telle que son âme vivait en leur compagnie, bien plus qu’en celle de sa mère, de ses frères, de ses camarades d’études ou de tout autre habitant de Chiraz.

« Il ne cessait de se répéter les paroles du livre sacré : « ... par les anges, qui entraînent les « âmes des hommes avec violence ; par ceux qui « attirent les âmes des autres avec douceur ; par « ceux qui planent dans l’air sur l’ordre de « Dieu ; par ceux qui précèdent et font pénétrer les justes dans le paradis ; et par ceux qui, soumis à Dieu, dirigent les affaires de ce monde en subordonnés. »

« Le trône de Dieu, se disait-il, est sans doute placé trop haut pour que l’œil de l’homme puisse l’atteindre, et l’âme humaine tremble devant lui.  »

« Il était à peu près onze heures du matin, on arrivait à la mi-octobre et, sous le soleil voilé, l’horizon limpide des collines semblait prêt à accueillir une averse carabinée.

Je portais mon complet bleu clair, une chemise bleu foncé, une cravate et une pochette assorties, des souliers noirs et des chaussettes de laine noire à baguettes bleu foncé. J’étais correct, propre, rasé, à jeun et je m’en souciais comme d’une guigne. J’étais, des pieds à la tête, le détective privé bien habillé. J’avais rendez-vous avec quatre millions de dollars.

L’entrée principale de la demeure des Sternwood avait deux étages de haut. Au-dessus des portes, de taille à laisser passer un troupeau d’éléphants hindous, un grand panneau de verre gravé représentait un chevalier en armure sombre, délivrant une dame attachée à un arbre et qui n’était revêtue que de ses longs cheveux ingénieusement disposés. »

« La veille, j’avais appris que j’étais affecté à la brigade criminelle de Huesca. Je m’en étais réjoui en toute innocence, croyant à une promotion. Fatigué de Murcie et de son climat déprimant, la perspective d’un changement d’air me souriait aussi.Je traversais le hall de l’hôtel de la police en direction de l’ascenseur quand Baza vint vers moi, un étrange sourire aux lèvres.« J’ai entendu dire que tu allais chez Pared, à Huesca. C’est vrai ? »Sur ma réponse affirmative, son visage cendreux, bizarrement plissé, prit une expression désolée. Avec quelque solennité, il posa sa main sur mon épaule. Le geste me surprit. J’eus du mal à réprimer un mouvement de recul.Baza travaillait aux mœurs. Nous n’étions guère intimes, n’échangeant de-ci de-là que de rares propos. Dans la Maison, il jouissait du reste d’une réputation suspecte, qui ne me le rendait pas sympathique. Des bruits fâcheux circulaient sur son compte, et plusieurs de mes collègues l’évitaient ostensiblement. On murmurait qu’il avait été muté à Murcie après une trouble affaire de détournement de mineur. Voulant étouffer le scandale, l’Inspection générale l’aurait expédié à Murcie en attendant sa retraite, qu’il devait prendre dans deux ans. Je n’avais pas attaché d’importance à[…] »

« e ne sais pas trop par où commencer. C’est bien difficile. Il y a tout ce temps parti, que les mots ne reprendront jamais, et les visages'aussi, les sourires, les plaies. Mais il faut tout de même que j’essaie de dire. De dire ce qui depuis vingt ans me travaille le cœur. Les remords et les grandes questions. Il faut que j’ouvre au couteau le mystère comme un ventre, et que j’y plonge à pleines mains, même si rien ne changera rien à rien.

Si on me demandait par quel miracle je sais tous les faits que je vais raconter, je répondrais que je les sais, un point c’est tout. Je les sais parce qu’ils me sont familiers comme le soir qui tombe et le jour qui se lève. Parce que j’ai passé ma vie à vouloir les assembler et les recoudre, pour les faire parler, pour les entendre. C’était jadis un peu mon métier. »

« Chapitre 1

COMMENT LE BRAVE SOLDAT CHVÉÏK INTERVINT DANS LA GRANDE

GUERRE.

C’est du propre ! M’sieur le patron,

prononça la logeuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré « complètement idiot » par la commission médicale, avait

renoncé au service militaire et vivait maintenant en vendant des chiens bâtards, monstres immondes, pour lesquels il fabriquait des pedigrees de circonstance. Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et, au moment où la logeuse l’interpella, il était justement en train de se frictionner les genoux au baume

d’opodeldoch.

– Quoi donc ? fit-il.

– Eh ! bien, notre Ferdinand… il n’y

en a plus !

– De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame

Muller ? questionna Chvéïk tout en continuant sa friction.

J’en connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est garçon chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux. Après, il y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les crottes de chiens. Si c’est l’un de ces deux-là, ce n’est pas grand dommage ni pour l’un, ni pour

l’autre.

– Mais, M’sieur le patron, c’est l’archiduc Ferdinand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous savez bien ?

– Jésus-Marie, n’en v’là d’une

nouvelle ! s’écria[…] »

« De part et d’autre d’un petit promontoire surchargé de cafés et de restaurants s’étendait une mer folâtre mais modérée. Rien en tout cas qui approchât du véritable océan, lequel grondait et rugissait à l’extérieur du trou béant formé par l’arrondi de la baie et la barrière corallienne que tout le monde appelait - cela figurait même sur les cartes - Baxter’s Teeth[1]. Qui était ce Baxter ? Bonne question, souvent posée, à laquelle répondait un parchemin artistement patiné accroché au mur du restaurant situé au bout du promontoire.

Cet établissement occupait le plus bel emplacement, le plus élevé donc le plus

prestigieux. Baxter’s était son nom; on racontait que l’arrière-salle de

brique légère et de roseau avait été la hutte de Bill Baxter, qu’il l’avait

bâtie de ses propres mains. Ce Baxter était un navigateur infatigable, un marin qui avait découvert par hasard cette baie paradisiaque et son petit cap

rocheux. Des variantes plus anciennes de la légende mentionnaient aussi des

indigènes pacifiques et hospitaliers. Mais d’où provenaient ces « Dents »

accolées à son nom ? Baxter continua à explorer avec passion les côtes et les

îles avoisinantes; et puis, s’en étant remis à une coque de noix construite à coups de[…] »

« Nous finissions de dîner. En face de moi, mon ami le banquier, commerçant et accapareur notoire, fumait, l’air absent. La conversation était allée en mourant et gisait, maintenant morte, entre nous. Je cherchai à la ranimer et saisis, au hasard, la première idée qui me traversa l’esprit. Je me tournai vers lui en souriant :

– Au fait : on me disait l’autre jour qu’autrefois, vous aviez été anarchiste…

– Que j’ai été, non : je l’ai été et je le suis toujours. Je n’ai pas changé sur ce point. Je suis anarchiste(2).

– Elle est bien bonne ! Vous, un anarchiste ? Et en quoi donc êtes-vous anarchiste ?

À moins que vous ne donniez à ce mot un sens différent…

– Différent du sens ordinaire ? Pas du tout. Je prends ce mot dans son sens le plus banal.

– Alors vous voulez dire que vous êtes anarchiste au sens où sont anarchistes ces types qu’on voit dans les organisations ouvrières ? Et qu’entre vous et ces types-là, avec leurs bombes et leurs syndicats, il n’y a réellement aucune différence ? »

« Je suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers.Garlaban, c’est une énorme tour de roches bleues, plantée au bord du Plan de l’Aigle, cet immense plateau rocheux qui domine la verte vallée de l’Huveaune.La tour est un peu plus large que haute : mais comme elle sort du rocher à six cents mètres d’altitude, elle monte très haut dans le ciel de Provence, et parfois un nuage blanc du mois de juillet vient s’y reposer un moment.Ce n’est donc pas une montagne, mais ce n’est plus une colline : c’est Garlaban, où les guetteurs de Marius, quand ils virent, au fond de la nuit, briller un feu sur Sainte-Victoire, allumèrent un bûcher de broussailles : cet oiseau rouge, dans la nuit de juin, vola de colline en colline, et se posant enfin sur la roche du Capitole, apprit à Rome que ses légions des Gaules venaient d’égorger, dans la plaine d’Aix, les cent mille barbares de Teutobochus.Mon père était le cinquième enfant d’un tailleur de pierres de Valréas, près d’Orange.La famille y était établie depuis plusieurs siècles. D’où venaient-ils ? Sans doute d’Espagne, car j’ai retrouvé, dans les archives de la mairie[…] »

« PROLOGUE : JUILLET 1956 

Darlington HallIl semble de plus en plus probable que je vais réellement entreprendre l’expédition qui tient depuis quelques jours une place importante dans mon imagination. Une expédition, je dois le préciser, que j’entreprendrai seul, dans le confort de la Ford de Mr. Farraday ; une expédition qui, telle que je l’envisage, me conduira à travers une des plus belles

campagnes d’Angleterre jusqu’au West Country, et pourrait bien me tenir éloigné de Darlington Hall pendant cinq ou six jours. L’idée de ce voyage, je dois le souligner, est née d’une suggestion fort

aimable émise à mon intention par Mr. Farraday lui-même voici presque quinze jours, tandis que

j’époussetais les portraits dans la bibliothèque. En fait, si je me souviens bien, j’époussetais, monté sur l’escabeau, le portrait du vicomte Wetherby lorsque mon employeur entra, chargé de quelques volumes dont il désirait sans doute qu’on les remît en rayon.

Remarquant ma présence, il profita de cette occasion pour m’informer qu’il venait précisément de parachever le projet de retourner aux États-Unis

pour une période de cinq semaines, entre août et septembre. Cela annoncé, mon employeur posa ses volumes sur une table, s’assit sur la chaise longue et allongea les[…] ».

« l était presque impossible à l’époque de trouver des logements bon marché à Manhattan, aussi me résignai-je à aller m’installer à Brooklyn. C’était en 1947 et, entre autres particularités agréables de cet été dont je garde un souvenir si vivant, il y eut le temps, ensoleillé et doux, l’air chargé d’un parfum de fleurs, à croire que le cours des saisons s’était figé dans un printemps qui semblait devoir être éternel. Je m’en réjouissais, moi qui ne voyais guère d’autres raisons de me réjouir, dans la mesure où ma jeunesse, me semblait-il, était au creux de la vague. À vingt-deux ans, et alors que je m’évertuais à percer dans le monde des lettres, je constatais que la fièvre créatrice de mes dix-huit ans dont, infatigable et somptueuse, la flamme avait failli me consumer, ne brûlait plus, vacillante, que comme une faible veilleuse enfouie au tréfonds de moi-même, là où résidaient jadis mes aspirations les plus démesurées. Non pourtant que j’eusse perdu le goût d’écrire, au contraire je brûlais plus que jamais du désir passionné de libérer le roman depuis si longtemps prisonnier de mon cerveau. Mais une fois rédigés les tout premiers paragraphes, paragraphes[…] »

« J’habite Villa Borghèse. Il n’y a pas une miette de saleté nulle part, ni une chaise déplacée. Nous y sommes tout seuls, et nous sommes morts.Hier soir, Boris a découvert qu’il avait des poux. J’ai dû lui raser les aisselles, et même alors la démangeaison ne s’est pas calmée. Comment peut-on attraper des poux dans un si bel endroit ? Mais peu importe. Nous aurions pu ne jamais nous connaître de si intime façon, Boris et moi, n’eussent été les poux.Boris vient juste de me donner un aperçu de ses vues. Il sait prédire le temps. Le temps continuera à être mauvais, dit-il. Il y aura encore des calamités, encore de la mort, encore du désespoir. Pas la plus légère indication de changement nulle part. Le cancer du temps nous dévore. Nos héros se sont tués, ou se tuent. Le héros, alors, n’est pas le Temps, mais l’Éternité. Nous devons nous mettre au pas, un pas d’hommes entravés, et marcher vers la prison de la mort. Pas d’évasion possible. Le temps est invariable.C’est maintenant l’automne de ma seconde année à Paris. On m’y a envoyé pour une raison dont je n’ai jamais pu sonder la profondeur.Je n’ai pas[…] »

« Prologue

Vivante, jene l’ai jamais connue, des choses de sa vie je n’ai rien partagé. Elle n’existepour moi qu’au travers des autres, tant sa mort suscita deréactions

transparaissant dans le moindre de leurs actes. En remontant dans le passé, necherchant que les faits, je l’ai reconstruite, petite fille triste et putain,

au mieux quelqu’un-qui-aurait-pu-être, étiquette qui pourrait tout autant

s’appliquer à moi. J’aurais souhaité pouvoir lui accorder une fin anonyme, lareléguer aux quelques mots laconiques du rapport final d’un inspecteur de laCriminelle, avec copie carbone pour le bureau du coroner, et quelquesformulaires supplémentaires avant qu’on ne l’emmène à la fosse commune. La seule chose qui ne cadrait pas avec ce souhait, c’était qu’elle n’aurait pas voulu qu’il en fût ainsi. Malgré la brutalité des faits, elle aurait désiré que tout en fût connu. Et puisque je lui dois beaucoup, puisque je suis le seul qui connaisse vraiment toute l’histoire, j’ai entrepris la rédaction de ce mémoire.

Mais avant le Dahlia, il y eut mon partenaire, et avant cela encore, il y eut la guerre, les règlements et manœuvres militaires à la Division de Central, qui nous rappelaient que[…] »

« Je suis malléable, un peu naïf aussi, mais surtout ce qui me perd c’est la gentillesse, quand on n’arrive pas à refuser, voyez-vous je n’y arrive pas, il faut que je me laisse faire, c’est une loi

supérieure qui me dirige contre mon gré, je capitule et dis peut-être, on verra, c’est d’accord, alors que j’aurais dû me protéger par un non définitif,

non non et non, et il n’y a pas de peut-être, le peut-être ne se peut pas, je

le tue à la hache ce peut-être, je le décapite et puis basta changeons de

sujet. Il a fallu l’argument de l’utilité publique pour vaincre ma résistance. L’utilité publique c’est comme un filet tournant, ça vous attaque par les côtés, impossible de vous en sortir de l’utilité publique, c’est du goudron chaud dans lequel vous auriez mis les pieds, dans mon cas ça m’a éperonné la conscience, et quand par-dessus vous mettez la voix mielleuse de Marko qui vous encaque dans la seconde, l’amorce devient imparable. Tu te dois aux autres, disait-il, t’as pas le choix

faut que t’écrives, il le faut et j’en démords pas, il le faut et il[…] »

« Deux hommes paraissent au fond du boulevard de Courcelles, en provenance de la rue de Rome.

 L’un, de taille un peu plus haute que la moyenne, ne parle pas. Sous un vaste imperméable clair et boutonné jusqu’au cou, il porte un costume noir ainsi qu’un nœud papillon noir, et de petits boutons de manchette montés en quartz-onyx ponctuent ses poignets immaculés. Bref il est très bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés sur rien de spécial dénotent une disposition d’esprit soucieuse. Ses cheveux blancs sont brossés en arrière. Il a peur. Il va mourir violemment dans vingt-deux jours mais, comme il l’ignore, ce n’est pas de cela qu’il a peur.

 L’autre qui l’accompagne est d’apparence tout opposée : plus jeune, nettement moins grand, menu, volubile et souriant trop, il est coiffé d’un petit chapeau à carreaux bruns et beiges, vêtu d’un pantalon décoloré par plaques et d’un chandail informe porté à même la peau, chaussé de mocassins marbrés d’humidité. »

« Aux basses heures de la nuit, le 29 juin 1967, sur un tronçon de la route US 90 qui relie la ville de Biloxi à La Nouvelle-Orléans, une Buick Electra 225 bleu métallisé, modèle 66, se trouva engagée dans une collision mortelle.

Le premier témoin de l’accident et sa cause première se nommait Richard Rambo. Il conduisait un semi-remorque Western Star à dix-huit roues pour le compte de la société de fret Johnson Motor Lines. Le crash eut lieu à un kilomètre et demi du pont des Rigolets, un ouvrage d’art de mille trois cent quatre-vingt-huit mètres de long, construit en 1929 et qui serait en partie démoli par le cyclone Katrina en août 2005. D’origine française, le mot rigolet désigne en toponymie orléanaise un petit ruisseau. Il se prête mal à un aussi vaste paysage, débouché du lac Ponchartrain dans le lac Borgne à l’est du delta du Mississippi.

Au sortir des Rigolets, la chaussée longtemps rétrécie entre les poutrelles du pont s’élargit sur quatre voies, deux files de circulation et deux dégagements d’urgence. L’évasement suscite un appel du vide, une accélération massive. Selon le Fatality Analysis Reporting System, un rapport réalisé en[…] »

« Autour de la tombe, dans le cimetière délabré, il y avait d’anciens collègues de l’agence de publicité new-yorkaise, qui rappelèrent son énergie et son originalité et dirent à sa fille, Nancy,

tout le plaisir qu’ils avaient eu à travailler avec lui. Il y avait aussi des gens venus de Starfish Beach, le village de retraités sur la côte du New Jersey, où il s’était installé en 2001 à Thanksgiving, ces gens âgés auxquels, hier encore, il donnait des cours de peinture. Et puis il y avait ses deux fils, Randy et Lonny, quadragénaires nés d’un premier mariage houleux, deux fils « du côté de leur mère » et qui, l’ayant plus souvent entendu traîné dans la boue que porté au pinacle, n’étaient venus que par devoir. Son frère aîné

Howie et sa belle-sœur étaient arrivés de Californie la veille, et puis il y avait l’une de ses trois ex-femmes, la deuxième, Phoebe, la mère de

Nancy, une grande femme émaciée aux cheveux blancs, dont le bras droit pendait, inerte, à son flanc. Lorsque Nancy lui demanda si elle voulait dire un mot, elle secoua la tête, intimidée, mais énonça pourtant, à voix basse, non sans quelques difficultés d’élocution[…] »

« Sur les bords charmants de la Méditerranée, à mi-chemin entre Marseille et la frontière italienne, se dresse un vaste et fier hôtel aux murs roses. Des palmiers éventent respectueusement sa façade congestionnée, et à ses pieds un bout de plage étincelle au soleil. Il est depuis peu le lieu de villégiature de gens chics et célèbres qui viennent y passer l’été. Il y a dix ans, le départ, en avril, de sa clientèle anglaise pour le Nord le laissait presque entièrement vide. Aujourd’hui, de nombreux petits pavillons en rez-de-chaussée s’agglutinent alentour, mais, au moment où cette histoire commence, on ne voyait qu’une dizaine de villas vétustes dont les dômes pourrissaient comme des nénuphars au milieu des denses pinèdes qui s’étendent entre l’hôtel des Étrangers de Gausse et Cannes, à huit kilomètres de là. »

« Sur mes chemins d’écriture, je retourne sans relâche dans la maison de mes parents, en ville, ou celle de mes grands-parents, dans les Carpates, ainsi que dans les lieux où nous avons été ensemble. J’ai dit « je retourne » mais je voudrais aussitôt me corriger : je suis toujours dans ces maisons, même si elles n’existent plus depuis longtemps. Ce sont mes lieux inébranlables, des visions qui m’appartiennent et dont je m’approche pour les vivifier. Il est des jours où cette nécessité se fait plus pressante encore, à cause de la fatigue, de la mélancolie ou d’un sentiment d’effondrement.La plupart du temps, le retour à la maison est une joie qui s’accompagne d’une vive émotion.J’ai habité de nombreuses maisons tout au long de ma vie, mais la nostalgie que j’ai de celle de mes parents ne m’a jamais quitté. Il y a les jours où je m’y installe, et ceux où je prends le large vers celle de mes grands-parents. Le vivier qu’elles m’offrent toutes deux est inépuisable. »

« Mon cher Marc

 Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa après un assez long voyage en Asie. L’examen devait se faire à jeun : nous avions pris rendez-vous pour les premières heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit après m’être dépouillé de mon manteau et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu’à moi-même, et la description du corps d’un homme qui avance en âge et s’apprête à mourir d’une hydropisie du cœur. Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les indications d’Hermogène, alarmé malgré lui par les progrès si rapides du mal, et prêt à en rejeter le blâme sur le jeune Iollas qui m’a soigné en son absence. Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi de garder sa qualité d’homme. L’œil du praticien ne voyait en moi qu’un monceau d’humeurs, triste amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, l’idée m’est venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n’est qu’un monstre sournois qui[…] »

« JADIS, QUAND J'AVAIS six ou sept ou huit ans, il m'arrivait d'entrer dans une pièce et que certaines personnes se mettent à pleurer. Les pièces où cela avait lieu se trouvaient, le plus souvent, à Miami Beach, en Floride, et les personnes auxquelles je faisais cet étrange effet étaient, comme à peu près tout le monde à Miami Beach au milieu des années 1960, vieilles. Comme à peu près tout le monde à Miami Beach à l'époque (du moins, me semblait-il alors), ces vieilles personnes étaient juives – des Juifs qui avaient tendance, lorsqu'ils échangeaient de précieux potins ou parvenaient à la fin longuement différée d'une histoire ou à la chute d'une plaisanterie, à parler en yiddish ; ce qui, bien entendu, avait pour effet de rendre la chute ou le point »

«  janvier 1938.

Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre ?

C’est-à-dire un monstre féerique, émergeant de la nuit des temps ? Je

crois, oui, à ma nature féerique, je veux dire à cette connivence secrète qui

mêle en profondeur mon aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de l’incliner dans son sens.

Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps. J’ai toujours été scandalisé de la légèreté des hommes qui s’inquiètent passionnément de ce qui les attend après leur mort, et se soucient comme d’une

guigne de ce qu’il en était d’eux avant leur naissance. L’en deçà vaut bien l’au-delà, d’autant plus qu’il en détient probablement la clé. Or moi, j’étais là déjà, il y a mille ans, il y a cent mille ans. Quand la terre n’était encore qu’une boule de feu tournoyant dans un ciel d’hélium, l’âme qui la faisait flamber, qui la faisait tourner, c’était la mienne. Et d’ailleurs l’antiquité vertigineuse de mes origines suffit à expliquer mon pouvoir surnaturel :

l’être et moi, nous cheminons depuis si longtemps côte à côte, nous sommes de

si anciens compagnons que, sans nous affectionner particulièrement, mais en

vertu d’une[…] »

« Avril 2010

 L’enterrement était achevé. La réception se dispersait. Benjamin décida qu’il était l’heure de partir.

      « Papa, je crois que je vais bouger.

      — Très bien, je viens avec toi », répondit Colin.

 Ils se dirigèrent vers la porte du pub et s’éclipsèrent sans dire au revoir à personne. La rue du village était déserte, silencieuse au soleil tardif.

      « On ne devrait pas s’en aller comme ça, tout de même, dit Benjamin en se retournant vers le pub d’un air perplexe.

      — Et pourquoi ? J’ai parlé avec tous ceux avec qui je voulais parler. Allez, viens, conduis-moi à la voiture. »

Benjamin tendit le bras à son père qui s’y accrocha d’une poigne incertaine. Il tenait mieux sur ses jambes, de cette façon. Avec une lenteur indescriptible, ils prirent la direction du parking. »

« Quel temps de chien pour aller voter, se lamenta le président du bureau de vote numéro quatorze après avoir refermé avec violence son parapluie ruisselant et ôté une gabardine qui ne lui avait pas servi à grand-chose pendant la course hors d’haleine de quarante mètres depuis l’endroit où il avait laissé sa voiture jusqu’à la porte par laquelle il venait d’entrer, le cœur battant à se rompre. J’espère ne pas être le dernier, dit-il au secrétaire qui l’attendait, légèrement en retrait, à l’abri des bourrasques de pluie soufflées par le vent qui inondaient le sol. Il manque encore votre suppléant, mais nous sommes dans les temps, le rassura le secrétaire, Avec ce déluge, ça sera une vraie prouesse si toute l’équipe est présente, déclara le président en pénétrant dans le bureau de vote. Il salua d’abord ses collègues de table qui feraient office de scrutateurs, puis les représentants des partis et leurs suppléants respectifs. Il prit soin d’employer les mêmes mots pour tous, ne laissant transparaître ni sur son visage ni dans le ton de sa voix le moindre indice susceptible de révéler ses propres inclinations politiques et idéologiques. Un président, même d’une assemblée électorale aussi commune[…] »

« Le soir du même jour, quand Ulrich arriva à X… et sortit de la gare, il trouva devant lui une large place sans profondeur, terminée en rue à chaque extrémité, qui impressionna presque douloureusement sa mémoire, comme il arrive à des paysages que l’on a vus souvent, puis oubliés.

 « Je vous assure que les revenus ont baissé de vingt pour cent et que la vie a augmenté d’autant : cela fait quarante pour cent ! — Je vous assure qu’une course comme les Six-Jours fait beaucoup pour la paix internationale ! » : ces voix lui sortaient maintenant de l’oreille ; voix de compartiment. Puis il entendit très distinctement ces phrases : « Moi, malgré tout, je n’aime rien tant que l’opéra ! — C’est sans doute un sport, chez vous ? — Non, une passion !  »

« Je n’ai jamais rien vu de pareil : deux petits disques de verre suspendus devant ses yeux, dans des cercles de fil métallique. Est-il aveugle ? Je comprendrais, dans ce cas, qu’il veuille se cacher les yeux. Mais il n’est pas aveugle. Il voit à travers ces disques obscurs qui, de l’extérieur, paraissent opaques. Il s’agit selon lui d’une invention nouvelle. « Ces disques protègent les yeux du rayonnement solaire, dit-il. Vous en trouveriez l’usage ici, dans le désert. Grâce à eux, plus besoin de cligner des yeux. Les maux de tête sont moins fréquents. Voyez. » D’un doigt léger, il touche le coin de ses yeux. « Pas de rides. » Il remet en place les verres. C’est exact : il a la peau d’un homme plus jeune. « Chez nous, tout le monde en porte.  »

« Vous êtes Paul Salvador et vous cherchez quelqu’un. L’hiver touche à sa fin. Mais vous n’aimez pas chercher seul, vous n’avez pas beaucoup de temps, donc vous prenez contact avec Jouve.

 Vous pourriez, comme à l’accoutumée, lui donner rendez-vous sur un banc, dans un bar ou dans un bureau, le vôtre ou le sien. Pour changer un peu, vous lui proposez qu’on se retrouve à la piscine de la porte des Lilas. Jouve accepte volontiers.

 Vous, le jour dit, seriez présent à l’heure dite au lieu convenu. Mais vous n’êtes pas Paul Salvador qui arrive très en avance à tous ses rendez-vous.

Lui, ce jour-là spécialement en avance, fit d’abord le tour du grand bâtiment noir et blanc contenant cinq mille hectolitres d’eau. »

« Le 18 mai 1939, un jeudi, jour de l’Ascension, un pneu m’appelait auprès de Joseph Roth. Un petit mot, comme il m’en envoyait souvent. J’allai le voir aussitôt. Je devinais qu’il avait quelque service à me demander pour un compatriote, exilé comme lui, plus malheureux que lui. Et c’était vrai. Je ne sais plus exactement de quoi il s’agissait, mais ce que je me rappelle bien ce sont tous les autres détails de notre réunion. Cet après-midi-là, je trouvai Roth installé comme toujours dans la salle de café du petit hôtel de la rue de Tournon, voisin du Sénat, où il a vécu les derniers mois d’une existence jusque-là errante. Assis à une table de marbre, sur la banquette, près de la fenêtre, il avait selon son habitude, éparses autour de lui, des liasses de papiers, en désordre apparent, en fait méthodiquement classés : articles auxquels il travaillait avec un soin méticuleux, pour des journaux d’émigrés, et dont chacun était un petit chef-d’œuvre d’exactitude, d’émotion et de style. Devant lui un verre à moitié vidé. Quelques soucoupes empilées. Trop de soucoupes. »

« Les Trotta n’étaient pas de vieille noblesse. Le grand-père avait été anobli après la bataille de Solferino. Il était slovène et avait pris le nom de son village natal, Sipolje. Il avait été choisi par le destin pour accomplir une prouesse peu commune. Mais lui-même devait faire en sorte que les temps futurs en perdissent la mémoire.À la bataille de Solferino, il commandait une section en qualité de sous-lieutenant. Le combat était engagé depuis une demi-heure. À trois pas devant lui, il voyait, de dos, ses soldats. La première ligne de sa section était à genoux, la seconde debout. Tous étaient sereins, sûrs de la victoire. Ils avaient mangé copieusement, ils avaient bu de l’eau-de-vie aux frais et en l’honneur de l’Empereur qui était au front depuis la veille. Çà et là, dans les lignes, l’un d’eux tombait. Trotta sautait vivement dans la brèche et tirait avec les fusils abandonnés par les morts et les blessés. Tantôt il resserrait le rang éclairci, tantôt il le redéployait. L’oreille tendue, le regard aiguisé par cent combats, il ne perdait rien des péripéties de la bataille. Dans le crépitement de la fusillade, son ouïe affinée distinguait[…] »

« Jean arrivera-t-il néanmoins à réunir M. Salomon et Cora, qui prendront ensemble le train pour Nice ?

 Il était monté dans mon taxi boulevard Haussmann, un très vieux monsieur avec une belle moustache et une barbe blanches qu’il s’est rasées après, quand on s’est mieux connu. Son coiffeur lui avait dit que ça le vieillissait, et comme il avait déjà quatre-vingt-quatre ans et quelques, ce n’était pas la peine d’en rajouter. Mais à notre première rencontre il avait encore toute sa moustache et une courte barbe qu’on appelle à l’espagnole, car c’est en Espagne qu’elle est apparue pour la première fois.

 J’avais tout de suite remarqué qu’il était très digne de sa personne, avec des traits bien faits et forts, qui ne s’étaient pas laissé flapir. Les yeux étaient ce qui lui restait de mieux, sombres et même noirs, un noir qui débordait et faisait de l’ombre autour. Il se tenait très droit même assis, et j’ai été étonné par l’expression sévère avec laquelle il regardait dehors pendant qu’on roulait, un air résolu et implacable, comme s’il ne craignait rien ni personne et avait déjà battu plusieurs fois l’ennemi à plate couture, alors qu’on était seulement[…] »

« J’ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous conduisait de Londres à Cambridge, l’automne 1937.

Nous nous connaissions de vue sans nous être jamais parlé : même âge à Janson-de-Sailly, mais des classes différentes. Je me souviens d’un garçon assez lymphatique qui jouait mal au football et nageait bien. Vers seize ans, après des vacances en Angleterre, il revint

 ransformé, étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’adolescent et gagné des muscles. Il boxait déjà et le prévôt le considérait comme un de ses espoirs pour les championnats universitaires. C’est tout ce que je savais de lui et il ne devait pas en savoir beaucoup plus de moi.

Le hasard nous réunissait cet automne-là et, après nous être évités sur le bateau, nous nous parlâmes dans le vieux compartiment tendu d’un hideux velours rouge.

Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous, aimables d’abord, puis silencieux et l’air buté quand ils comprirent que nous étions français. Saval me plut. On devinait vite en lui une franchise désabusée qui le faisait paraître plus mûr que son âge »

« C’était inévitable : l’odeur des amandes amères lui

rappelait toujours le destin des amours contrariées. Le docteur Juvenal Urbino

s’en rendit compte dès son entrée dans la maison encore plongée dans la

pénombre où il était accouru d’urgence afin de traiter un cas qui pour lui

avait cessé d’être urgent depuis déjà de nombreuses années. Le réfugié

antillais Jeremiah de Saint-Amour, invalide de guerre, photographe d’enfants et

son adversaire le plus charitable aux échecs, s’était mis à l’abri des

tourments de la mémoire grâce à une fumigation de cyanure d’or. »

« À son entrée dans Concarneau, Flaubert crève de sommeil et de faim.La veille, il était à Deauville afin de conclure devant notaire la vente de sa ferme. De Deauville, il s’est rendu à la gare de Trouville où il a pris le train pour Lisieux ; à Lisieux, il monte à bord d’un tortillard qui descend vers Le Mans. Arrivé au Mans, il attend jusqu’à une heure du matin le passage du rapide de Brest ; mais Flaubert ne va pas à Brest, il descend à Rennes et bifurque vers le sud ; en gare de Redon il rejoint la ligne qui, longeant la côte, remonte vers le Finistère en passant par Auray, Vannes, Lorient, Rosporden ; Rosporden où, après une nuit passée à regarder par la fenêtre du wagon la lune filer derrière les arbres, il descend à dix heures du matin, le jeudi 16 septembre 1875.Il ne lui reste plus qu’à patienter quatre heures en attendant le départ de la voiture pour Concarneau. »